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MEMBERS AND SUBSCRIBERS 


T HE Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana was organized 
in 1938 in the City of Mexico by the First Congress of Professors of 
Iberoamerican Literature, and reorganized in 1940 in the City of Los 
Angeles by the Second Congress. The main purpose of the Instituto is to 
broaden and intensify cultural relations among the Americas. To this end 
it has provided for the publication of the REVISTA IBEROAMERICA- 
NA, the only complete panorama of Iberoamerican Literature in existence 
today. 


The Instituto maintains standing committees to promote and direct 
the exchange of professors, men of letters and science, artists and students 
among the Americas; the printing and distribution of books and articles 
on Iberoamerican culture; the creation of chairs of Iberoamerican Litera- 
ture (Spanish American and Brazilian) in the United States, and chairs 
of North American Literature and Culture in Iberoamerican Universities; 
and the study of Iberoamerican Culture. 


Members of the Instituto will meet every two or three years in the 
form of a Congress, the third meeting having been set for December, 
1942, at Tulane University, New Orleans, La. 


Members of the Instituto are of two categories: regular members who 
pay $4.00 yearly, and patron members who pay a minimum of $10.00 
yearly. Many institutions —universities, colleges and libraries— will be- 
come subscribers (at $4.00 a year), or subscribing patrons (at a mini- 
mum of $10.00 a year) without holding membership in either case. All 
members and subscribers receive the REVISTA IBEROAMERICANA, 
but patrons (whether members or subscribers) receive in addition the 
printed MEMORIA (containing the proceedings of and the studies 
presented before the various Congresses) and other publications of the 
Instituto, such as its CLASICOS DE AMERICA. Patrons’ names will be 
printed in the REVISTA IBEROAMERICANA at the end of each year. 


If you personally are unable to become a patron of the Instituto, we 
urge that you obtain a patron subscription for your school library, which 
will then receive the full cultural benefit of our publications. May we 
not count on your support and cooperation? Please make checks payable 
to the Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 


Name of regular member or subscriber ($4.00) 


Name of patron member or subscriber ($ ) 


NMR co oe ee in a ‘dt (eet ee, oe eee 


Mail dues to Dr. L. B. Kiddle, Tulane University, New Orleans, La. 








CONDICIONES DE VENTA Y CIRCULACION DE 
LA REVISTA IBEROAMERICANA 


La REVISTA IBEROAMERICANA es el organo oficial del Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana y por ahora se publicara tres 
veces al afio, en voluimenes de unas 250 paginas. La REVISTA IBERO- 
AMERICANA se sirve gratuitamente a todos los socios del Instituto. 


Los socios del Instituto son de dos categorias: el socio de niimero, cu- 
ya cuota es de cuatro délares al afio en los Estados Unidos y dos délares 
en todos los demas paises; y el socio protector, cuya cuota minima es de 
diez délares a\ aiio, lo mismo en los Estados Unidos que en otros paises. 
Las bibliotecas, universidades, colegios y demas instituciones que se subs- 
criban a la REVISTA IBEROAMERICANA se dividen también en dos 
categorias: el subscriptor corriente, cuya cuota es de cuatro délares en los 
Estados Unidos y dos délares en otros paises, y el subscriptor protector 
cuya cuota minima es de diez dodlares al aiio. Tanto los socios protectores 
como los subscriptores protectores (universidades, colegios, bibliotecas y 
demd4s instituciones culturales) recibiran gratis, ademas de la REVISTA 
IBEROAMERICANA, Jas MEMORIAS de los Congresos Internacionales 
de Catedraticos de Literatura Iberoamericana, los volimenes en que se re- 
cojan los trabajos de investigacién, interpretacién y critica literarias pre- 
sentados a dichos Congresos por los delegados que a ellos asistan, y todas 
las demas publicaciones del Instituto tales como sus CLASICOS DE AME- 
RICA. Los nombres de los socios protectores y de los subscriptores protec- 
fores se publicaran en la REVISTA IBEROAMERICANA al fin de cada 
aho. Tanto el giro por el importe de la cuota de socio o de subscriptor 
como la orden o solicitud respectiva deben enviarse al Tesorero del Insti- 
tuto, Dr. L. B. Kiddle, Universidad de Tulane, New Orleans, La. 

Ni el Instituto ni la REVISTA tienen agentes ni representantes fuera 
de los Estados Unidos; por consiguiente, quienes deseen recibirla —lo 
mismo individuos que bibliotecas, instituciones y librerias— deben enviar 
por adelantado el importe de la cuota o subscripcién, en forma de giro 
postal o bancario pagadero a la orden del Instituto Internacional de Li- 
teratura Iberoamericana y dirigido a su Tesorero. 


E] Instituto, deseoso de obtener la cooperacién de las instituciones 
docentes y culturales y la de los catedraticos y hombres de letras de Ibero- 
américa, ha decidido reducir en un 50% la cuota de los socios y subs- 
criptores alli residentes. 

La REVISTA IBEROAMERICANA solo establecera un limitado nu- 


mero de canjes con las publicaciones analogas, cuando asi lo solicite por 
escrito. 
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Esta Revista aspira a constituir, 
gradualmente, una vital repre- 
sentacion de los grandes valores 
espirituales de la creciente cul- 


tura iberoamericana. 


Sus directores, asi como el Insti- 
tuto, quieren hacer vivo el lema 
que citra el ideal de su obra: A 


LA FRATERNIDAD POR LA CUL- 
TURA. 


Se reflejara en sus paginas una 
clara imagen del pensamiento 


de Iberoamérica. 
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EDITORIAL 


EL INSTITUTO INTERNACIONAL DE LITERA- 
TURA IBEROAMERICANA Y SUS 
PUBLICACIONES 


| epiiniisnved y organizado en 1938, por un grupo de 
entusiastas y desinteresados obreros del Espiritu, el 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana ha 
venido desde entonces impulsando sin cesar sus varias 
publicaciones, dedicadas todas unica y exclusivamente al 
estudio y a la difusion de las letras iberoamericanas, y 
al noble ideal de acercamiento cultural entre las naciones 
y los pueblos del Hemisferio Occidental. 

Componen el /nstituto muchos letrados y catedrati- 
cos de literatura iberoamericana, jOvenes recientemente 
iniciados unos, y los mas hombres que han luchado ya 
por afios y afios, y contra viento y marea, en defensa de 
esa literatura unas veces, y otras por estudiarla sistema- 
ticamente y por difundirla y hacer que se le asigne el pues- 
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to que merece en el mundo literario. Los socios del Ins- 
tituto, oriundos de todos los paises americanos del Nor- 
te y del Sur, son hombres sinceros e independientes, que 
pertenecen a diversas escuelas filosoficas y religiosas, po- 
liticas y literarias, y que solo tienen en comin su fe en los 
destinos del Hemisferio Occidental, y su deseo viril de 
servir a la Causa de su Cultura en formacion. 

Apoyan al Jnstituto algunas universidades y biblio- 
tecas, patrocinando sus publicaciones, pero sin ejercer so- 
bre él ningun dominio, antes bien respetando discreta y 
generosamente su integridad moral, su independencia y su 
imparcialidad y honradez intelectuales. 

Asi, y en un ambiente mas o menos apacible —que 
no esta al margen de la vida—-, trabajan los socios del 
Instituto, venciendo obstaculos y distancias, y luchando 
contra la inercia que caracteriza a las grandes masas po- 
pulares norte y sudamericanas en las cosas relacionadas 
con la Cultura, decididos como estan a sacar adelante su 
generosa empresa y a realizar su ensuefio continental. Dos 
veces ya —en las ciudades de México (1938) y Los An- 
geles (1940)— se han reunido en brillantes y memora- 
bles Congresos los socios del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana, y por tercera vez se reuniran 
en la de Nueva Orleans, el mes de diciembre de este afio. 
Empero, son las publicaciones del Instituto lo que en rea- 
lidad indica su existencia y su vitalidad, y lo que de ellas 
va adquiriendo valor historico de indiscutible e indiscu- 
tida permanencia. 


Las Memorias de los Congresos 


Hanse publicado ya dos Memorias, la del Primer Con- 
greso, reunido en México, y la del Segundo, reunido en 
Los Angeles. 
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Bella y cuidadosamente impresas bajo la direccién 
técnica de don Francisco Monterde, las dos Memorias son 
dos tomos voluminosos que contienen no solo los docu- 
mentos relacionados con la fundacion, la organizacién y 
la reorganizacion del Instituto y sus varias Comisiones, 
y los discursos pronunciados en los dos Congresos, sino 
los estudios presentados a su consideracién, obra esme- 
rada de especialistas, encarnacion de esfuerzos de erudi- 
cion y de critica literarias, que no deben faltar en las bi- 
bliotecas publicas y universitarias del Hemisferio Occi- 
dental. 

Los estudios publicados en las Memorias, de gran di- 
versidad y algunos de muchisimo valor, lo son ora de 
lingiiistica iberoamericana, ora de critica literaria, de his-' 
toriografia, de bibliografia, y presentan o aclaran puntos. 
desconocidos u oscuros en los campos de la novelistica, 
la poesia y la sociologia iberoamericanas. 


La Biblioteca de Clasicos de América 


Saben bien los catedraticos de literatura iberoameri- 
cana —asi del Norte como del Sur— que de cuantos obs- 
taculos se les presentan en su carrera el mayor es la falta, 
a veces absoluta, de materiales adecuados y completos pa- 
ra adelantar la ensefianza en forma seria, sistematica y 
constructiva. Aun las obras.de los mayores escritores ibe- 
roamericanos estan fuera del alcance de los grupos estu- 
diantiles: unas se hallan dispersas en revistas y periddicos 
locales, otras en libros de adquisicion dificil o imposible, 
ya por estar agotadas sus ediciones, ya por andar tan mal 
organizado el mercado de libros ibergamericanos. Ade- 
mas, escasean las ediciones criticas de libros y de autores, 
y en muchos casos no existen trabajos biograficos y bi- 








12 REVISTA IBEROAMERICANA 


bliograficos dignos del nombre. Al enfrentarse con sus 
alumnos, el catedratico honrado, por grande que sea su 
versaciOn en la materia, tiene que hacerse siempre estas 
preguntas angustiadas: jqué libros, qué textos, podran 
estudiar los alumnos si no los hay?... ;Como interpre- 
tar debidamente a un autor iberoamericano cuyas obras 
no pueden conseguirse en cantidades suficientes para uso 
de estudiantes, aunque de cada una de ellas se hallan re- 
ferencias en las ‘‘historias’’ de la literatura, o en articulos 
periodisticos que las mencionan o discuten fragmenta- 
riamente? 

Con la esperanza de salvar tan grave obstaculo para 
la ensenanza, el Instituto Internacional de Literatura Ibe- 
roamericana ha iniciado ya, y se propone realizar amplia- 
mente, su ‘‘Biblioteca de Clasicos de América’’ que cons- 
tara algun dia de cien volumenes, esmeradamente edita- 
dos por eruditos y criticos competentes en cada caso, y 
también impresos en forma pulcra, como corresponde a 
su contenido. 

La “Biblioteca de Clasicos de América’’ aspira a ser 
completa, amplia y representativa, y ha de constituir no 
solo una seleccion de autores y de obras iberoamericanas, 
sino una historia de la literatura iberoamericana. En ca- 
da volumen, la seleccion literaria del autor ira siempre 
acompanada de un estudio biografico y critico, de notas 
explicativas y de una bibliografia. Asi, cada volumen 
constituye un curso de estudio sobre el autor. 

El Instituto llama de “‘clasicos’’ su biblioteca, no por- 
que se cifia a un criterio literario de indole ‘‘académica’’, 
asi como asi... Los autores que iran figurando en ella 
seran los mas representativos de todos los paises ibero- 
americanos, es decir, los que, aun perteneciendo a diversas 
escuelas literarias, han logrado un alto puesto como ex- 
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ploradores de la conciencia de América, y la han enrique- 
cido con nuevos hallazgos psicologicos y estéticos, ora 
revelando los rasgos esenciales de esa conciencia, ora dan- 
doles vida perdurable a ideas y emociones antes descono- 
cidas, ora expresandolas en estilos que pueden llamarse 
ejemplares por su originalidad, su fuerza, su pureza. su 
exquisitez. 

De la ‘‘Biblioteca de Clasicos de América’’ circula ya 
el primer volumen, la Antologia poética de Gonzalez 
Prada, y esta para entrar en circulacion el segundo, Pro- 
sas y versos de José Asuncion Silva, los dos preparados 
y editados con esmero y pulcritud, e impresos dignamente. 

Ya en marcha, y acogida con entusiasmo y suma be- 
nevolencia por la alta critica iberoamericana, la ‘‘Biblio- 
teca de Clasicos de América’”’ se ira realizando con ritmo 
acelerado y gracias al esfuerzo de muchos criticos y erudi- 
tos, y habra de ser un monumento comparable a otros de 
caracter semejante realizados en los mas famosos centros 
culturales del Viejo Mundo. 


An Outline History of Spanish American Literature 


Utilisima como guia primaria para la ensefanza de 
la historia de la literatura iberoamericana es esta obrita, 
cuidadosamente preparada por cinco de los mas jovenes 
y entusiastas entre los socios del Instituto, y publicada 
por la casa F. S. Crofts and Co., de Nueva York. 

Como lo indica su titulo, An Outline History of 
Spanish American Literature no aspira a ser un tratado 
verdadero, completo y detallado de la historia —que esta 
por hacer— de la literatura iberoamericana de ayer y de 
hoy. Por eso es mas bien un esquema general, preparado 
para uso de profesores y alumnos de los colegios y las 
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universidades de los Estados Unidos, instituciones que, en 
la mayoria de los casos, apenas acaban de darse cuenta 
de la importancia de esa literatura, y quieren ensenarla 
sin tener para ello todavia materiales suficientes y ade- 
cuados. 

Los letrados hispanoamericanos hallaran sin duda 
““defectuosa’’ esta guia en algunos de sus aspectos, y so- 
bre todo si, al juzgarla, no consideran el hecho de que 
no fué preparada para ellos, sino para los no iniciados en 
materias tan complejas, ni consideran que sus autores se 
vieron obligados a ocuparse solo de las obras hispanoame- 
ricanas que han sido consagradas ya por el tiempo, por 
una parte, y por otra, de las que, por ser disponibles, si 


pueden estudiarse en los colegios y universidades de los 
Estados Unidos. 


Preparada por los mismos, An Outline History of 
Spanish American Literature sera pronto complementada 
por una voluminosa Antologia que publicara también la 


casa F. S. Crofts and Co. 


La Revista Iberoamericana 


Recibida con muestras de grande simpatia por todos 
los que en América se interesan de veras en el estudio de 
su literatura, la REVISTA IBEROAMERICANA ha venido 
cumpliendo su cometido con singular acierto y despren- 
dimiento. Nuestra Revista es la unica dedicada exclusi- 
vamente al estudio de las letras iberoamericanas, de cuan- 
tas se publican y se han publicado en el mundo. Y sin 
embargo, con éste han circulado ya nueve numeros, es 
decir, nueve tomos que alcanzan mas de dos mil paginas, 
o en otras palabras, mas de cien estudios de critica litera- 
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ria, mas de doscientas resenas de libros, y algunas biblio- 
grafias insuperables. 

Se ha dicho que la REVISTA IBEROAMERICANA se 
ocupa solo de las letras de siglos pasados. El cargo es in- 
justo y carece de fundamento. Como revista de erudicion 
—que no de propaganda de ninguna clase—, es natural 
que la nuestra se ocupe especialmente de autores y de 
obras de tiempos pasados, pero esto no quiere decir que 


-desatienda los presentes, como lo atestiguan las resenas 


publicadas, que son todas de libros muy recientes. 

Y sin embargo, con el fin de darle mayor actualidad 
a la REVISTA IBEROAMERICANA, que aspira a ser un pa- 
norama amplio, completo, imparcial e independiente de 
las letras iberoamericanas de todos los tiempos, iniciamos 
ahora una nueva serie de publicaciones, con la esperanza 
de merecer el apoyo de nuestros lectores. Nos referimos 
a la ‘‘Coleccion Literaria’’, que se compondra de peque- 
has antologias de poetas posteriores al modernismo, 
las cuales se publicaran, unas (Serie A) como parte inte- 
grante de la revista, y otras (Serie B) por separado, en 
cuadernos de esmerada y atrayente presentacion. 

Las selecciones de la ‘‘Coleccion Literaria’’ estaran a 
cargo de criticos competentes, espafioles y americanos, e 
iran todas acompanadas de estudios y de notas biografi- 
cas y bibliograficas. Con el tiempo, la “‘Coleccion Lite- 
raria de la REVISTA IBEROAMERICANA”’ constituira una 
verdadera antologia de la poesia contemporanea de Amé- 
rica. 

La serie A se inicia en este numero con 15 Poemas de 
Porfirio Barba Jacob, el gran lirico colombiano muerto 
recientemente en la ciudad de México, y a quien queremos 
asi honrar en esta hora de su descanso y ofrecer el tribu- 
to de nuestra grande y profunda admiracion. 
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ESTUDIOS 


The Modernist Trend in Spanish 
American Poetry 


A Collection of representative Poems 
of the Modernist Movement and the 
Reaction translated into English Verse 
with a Commentary by G. Dundas Craig. 
Berkeley, California, University of Ca- 
lifornia Press, 1934. 


HH’ algun tiempo, revisando un periddico literario francés, 
hallé la mencién de un libro titulado The Modernist Trend in 
Spanish American Poetry, de que era autor Mr. G. Dundas Craig. 
Interesado en el estudio de la poesia americana moderna, pedi 
a mi amigo don Arturo Torres-Rioseco mas datos sobre esta pus 
blicacion y, si era posible, un ejemplar de la misma, Poco después 
tuve la suerte de salir de la curiosidad: el propio critico, a peticién 
del sefior Torres-Rioseco, puso un ejemplar de su libro en mis 
manos, Se trata de un estudio Ileno de interés porque muestra en 
su autor, a mas de un cabal conocimiento de lo mejor de la poesia 
moderna de América, un discernimiento claro para definir las ten- 
dencias de cada escritor, de modo que cada uno aparece aqui repre- 
sentado con sus mejores composiciones. Esta obra comprende un estu- 
dio preliminar en el cual el sefior Craig hace la historia del Modernis- 
mo, sin remontarse demasiado lejos, y no sin dar noticias de muchos 
poetas que muestran la reaccion contra aquél; una antologia de vein- 
te poetas hispanoamericanos, en la cual se presenta cada composi- 
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cion en su original espafiol y en una version inglesa al frente, de modo 
que el libro en esta parte viene a ser un auxiliar precioso para la 
ensefianza del castellano en los Estados Unidos, y, finalmente, co- 
mentarios sobre los poemas que forman la antologia, los que comple- 
tan las noticias de la introduccion y aclaran tales y cuales pasajes 
de las poesias escogidas. 


El autor procede con encomiable discrecién a espigar entre 
los tratadistas y criticos hispanoamericanos aquellos juicios que le 
parecen mas dignos de fe, sobre las producciones de los poetas a 
quienes estudia, y avanza opiniones sdlo en los casos en que es ne- 
cesario, y siempre con prudencia y buena intencion. Se revela co- 
mentador fino, acucioso, amigo de informarse bien, admirador incluso 
de casi todos los poetas que acoge en su antologia (las mas im- 
portantes reservas conciernen a Pablo Neruda), y su obra en con- 
junto es un plausible esfuerzo de interpretacion coronado por el éxito 
en la casi totalidad de sus paginas. 


Desde el punto de vista de la distribucion nacional, el libro del 
sefior Craig nos muestra la particularidad de dar a Chile una cuota 
mucho mas alta que la habitualmente concedida a nuestro pais en 
obras del mismo género, En efecto, Colombia figura aqui represen- 
tada por dos poetas, José Asuncion Silva y Guillermo Valencia; Ni- 
caragua por uno, Rubén Dario; México por dos, Amado Nervo y 
Gonzalez Martinez; Bolivia sdlo por Ricardo Jaimes Freyre; Ar+ 
gentina por cuatro, a saber: Leopoldo Lugones, Enrique Banchs, 
Alfonsina Storni y Jorge Luis Borges; Uruguay por Julio Herrera 
y Reissig; Peri por José Santos Chocano, mientras Chile cuenta 
con Pedro Prado, Carlos Pezoa Véliz, Victor Domingo Silva, Juan 
Guzman Cruchaga, Gabriela Mistral, Arturo Torres-Rioseco, Pablo 
Neruda y Vicente Huidobro. 


Notese que todos los poetas chilenos, a excepcion de Pezoa Vée- 
liz, son contemporaneos, es decir, viven todavia, y se vendra a enten- 


der que el sefior Craig parece querer indicar que a Chile corresponde 
una saludable reaccion en el género poético, 


Nuestro comentario no se extendera hasta las versiones inglesas 
de este libro, que no nos juzgamos competentes para enjuiciar; el 
autor, en todo caso, ha dejado en manos de sus lectores la aprecia- 
cidn de la forma en que ha cumplido su dificil tarea. Lo que tiene 
de caracteristico este libro es que no solo incluye poesias del periodo 
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modernista, sino que llega hasta los mas nuevos cultores del verso, 
que ya no pueden ser apellidados modernistas pero que deben a la 
escuela fundada por Dario un criterio de libertad para enfrentar 
los problemas poéticos, que solo podia conducir al individualismo 
y al caos en que la poesia americana de hoy se debate. En efecto, 
seria dificil hablar ahora de una escuela americana de poesia, tan 
general como fué en sus tiempos el Modernismo, Cada poeta es- 
cribe como le place, y antes que soportar la tutela de un poeta 
americano —siquiera sea éste tan grande como Lugones o como 
Chocano—, va a Francia en busca de modelos, o se inspira en algun 
poeta novisimo de Espafia o recoge hasta de los Estados Unidos, 
a través de traducciones no siempre fieles, la pauta de su trabajo, 

En el libro del sefior Craig hallamos, como deciamos, el Moder- 
nismo y su reaccion, manifiesta esta ultima por los siguientes sin- 
tomas, entre otros: 

a) Enrique Gonzdlez Martinez, el gran poeta lirico mexicano, 
cansado sin duda de oir hablar del cisne, ave poco representativa 
de la naturaleza americana, aconsejO6 en un famoso soneto que se 
torciera el cuello a ese pajaro, porque “no siente el alma de las cosas 


ni la voz del paisaje”, Recomendaba, en cambio, rendir pleitesia al 
buho: 


El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta 
pupila que se clava en la sombra, interpreta 
e] misterioso libro del secreto nocturno. 


No tomemos al pie de la letra estas palabras: el cisne no es 
americano y el buho tampoco lo es; el primero recuerda al Renaci- 
miento que lo prodigo en telas y versos, y el segundo, ;no era acaso 
el ave simbolica de Minerva, la diosa de la sabiduria griega? Se 
trata, una vez mas, de signos en los cuales se condensa una filosofia, 
una metafisica, una manera de entender y encarar la existencia. 
Un poeta chileno, Max Jara, evocando los tiempos de su juventud, 
dira con gracia melancolica: 


Guarda aun el viajero 
viva la llama insigne 

con que amara el prestigio 
del romantico cisne; 

pero hoy sabe el secreto 
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de los inquietos triles 1 
que al soplo de la tarde 
asperamente gimen 
cuando asoma e] invierno 
en el obscuro limite. 


(Asonantes, ‘‘Quebrantado el viajero’’. . .) 


Max Jara insinua la vuelta a la tierra nativa, de la cual tan 
gustosamente se alejara Dario en las horas de su altanera exaltaci6n, 
y antes que inclinarse reverente ante el cisne, cuya pomposa blancura 
es también un signo ostentatorio, prefiere acoger el menudo pajaro 
chileno, tan desmedrado como la tierra misma que se apretuja entre 
el océano y la enhiesta montafia. 

En esta disputa de aves heraldicas no cabe duda de que llevaba 
la razon Dario, aunque su wagneriano cisne esté olvidado ya, como 
tantos otros atributos de una moda. En la vida americana hacia 
falta que alguien introdujese el admirable orden helénico, con su amor 
a la elegancia y a la forma, para contrarrestar, siquiera fuese por 
poco tiempo, el desgrefio de una civilizacion incipiente y que sobre 
todo no termina de mostrarse indecisa entre su fuente mediterranea, 
a la cual la inclinan el idioma espafiol y la religion de Cristo, y 
su modelo aborigen, Dario hizo ciertamente muy bien al escoger al 
cisne como cifra de su poesia, y Gonzalez Martinez, en cambio, no 
tuvo el menor éxito en su intento de instaurar la aristocracia del 
buho, por mas que mencionara que esta ave 


tiende las alas 
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas 
y posa en aquel arbol el vuelo taciturno. 


E] buho, en fin, no tiene una leyenda tan hermosa como la del 
cisne, y como tema literario se agota en cuanto tratado: ;qué poeta 
se atreveria a decir que es bello, en qué fantasia desencadenara las 
cascadas de imagenes que suscitd en Dario? ; Qué Leda, en fin, ha aca- 
riciado jamas sus alas con apetito de amor? Pero si no logré im- 
primir una huella por estos motivos en la poesia americana, Gonzalez 
Martinez afiadio al acervo de ésta un matiz de austeridad miste- 
riosa, una sugerencia de paz meditabunda y de secreto de que Dario 
no habia sido depositario. Menos melodica que la de Dario, la poesia 
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de Gonzalez Martinez se recomienda por mas cerebral y traduce 
sobre todo las inquietudes de un espiritu cultivado ante los misterios 
de las cosas. Es una poesia a la sordina, mas velada y magra que 
la de Dario, pero mas sugerente en algunos momentos, 

b). También insurgen contra el canon habitual del modernismo 
Leopoldo Lugones y Julio Herrera y Reissig, por las inclinaciones 
de sus respectivos temperamentos. Mas ordenado y claro el primero, 
su obra acttia con una profundidad que jamas tuvo la de Herrera. 
Bebe en fuentes francesas el secreto de su estilo y sefiala un progreso 
sobre Rubén Dario en todo lo que sea emancipar al verso de su 
atalaje ochocentista; rima con inalterable pulcritud, pero disloca 
también el] ritmo en forma afiebrada, como empefiado en dar al verso 
la estrabica fisonomia de un juego en el cual las sensaciones mas dis- 
pares mezclaran sus esencias. Es galante y sensual cuando quiere, 
y sin afliccion alguna, mas bien con versatilidad ingeniosa, se hace 
vulgar y hasta chocarrero cuando el tema lo indica, Ensancha por 
esto el marco del poema hasta lo que la naturaleza ofrece de menos 
grato a la poesia, y convierte en motivos de canto elementos ante los 
cuales Dario habria retrocedido horrorizado, por lo menos teme- 
roso. Lleno de inquietud, ademas, hace de cada libro suyo un ejem- 
plario de poesia unico, y parece contento al despistar a su lector 
con un matiz distinto en cada una de sus nuevas apariciones; es, 
en suma, un poeta multiple y grande a quien no se ha tributado, a 
nuestro parecer, un reconocimiento cabal y adecuado a la categoria 
de su aporte. No tiene nada de modernista hace ya muchos afios, y 
en la amplitud de su produccion hallamos libros patridticos (Odas 
seculares, Poemas solariegos, etc.) como jamas se habrian podido 
esperar de un discipulo de Rubén Dario. Y es que por su tempera- 
mento, varonil y personalisimo, no pudo marcar el paso a la cola 
de un jefe de escuela, seguir la receta de nadie, sino de grandes 
maestros (Laforgue, Samain, el anodnimo autor del Poema del Cid) 
y de modelos eternos (Homero, Virgilio). 2 

Uno de los temas menos modernistas que se descubren en la 
obra de Lugones es el humorismo, patente en innumerables compo- 
siciones. Lo hallamos sobre todo en Los crepusculos del jardin y en 
Lunario sentimental, en conjunto una forma de hacer risible la 
adoracion a la luna, que emponzofié un largo fragmento de la historia 
literaria de América, Lugones hablo de la luna como de queso para 
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el buen gusto de los que llamo “sus cretinos”, y haciendo un alarde 
métrico en el cual puede admirarse la dificultad vencida, agrego: 


Y la luna en enaguas, 
como propicia nayade, 
me besara, cuando haya de 
abrevarme en sus aguas. 


Esta gracia para rimar en forma dificil, para descoyuntar la 
expresiOn como muestra de que se la sefiorea, supera con mucho 
el cuadro del Modernismo, que en esta materia y en Dario fué harto 
mas timido. Claro esta que todo es solo una época de la obra de Lu- 
gones, la cual, considerada en su integridad, viene a ser una de las 
mas ricas y dificiles de asir en el imperio de la lengua castellana. 

Cuando el exquisito autor dice a la Luna de verano: 


Son de tu clientela, 
el can necio y fiel, 
y la damisela 

con su damisel, 


o cuando en su “Odeleta a Colombina” exclama: 


Vuelve a correr la tuna, 
déjate hacer la corte, 
y pon a tu consorte 
los cuernos... de la luna, 


no se sabe qué admirar mas, si la gracia del gesto que abandona a 
la luna como tema serio y la aborda por el lado chusco, o si el ele- 
gante y suelto ademan del verso, tan agil y bien trabajado que parece 
maravilla en autor de lengua espafiola. Y es que tras estas paginas 
se hallan reminiscencias de lecturas francesas y de otros idiomas 
y la impronta de un temperamento desenfadado que no pierde oca- 
sion para sefialar su versatilidad encantadora. 

Este poeta fantasista, que sabe crear en torno a la luna un com- 
plejo surtido de metaforas pletoricas de humorismo, no es el unico 
Lugones que todos conocemos, Los crepusculos del jardin nos mues- 
tran otro, no menos rico de contenido intelectual, donde encontrare- 
mos voces de Anacreonte y un perfume, esfumado por la distancia 
y el tiempo, de la misma Francia de los Luises que enloquecié a 
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Dario y le brindé gran parte de sus secretos modernistas. Tampoco 
faltan en este libro presencias clasicas que se insinuan (“Los cuatro 
amores de Dryops”), citas del Dante y de Shakespeare (“Canto 
del amor y de la noche”), y alusiones a la pintura holandesa (“Emo- 
cion aldeana”), que en suma nos hablaran de un poeta muy culto, 
muy ilustrado, que recuerda todo cuanto escribe. Que recuerda in- 
cluso que es preciso ser personal de cuando en cuando. 

Y lo personal en Lugones —lo decimos sin animo de paradoja— 
parece hallarse sobre todo en las reminiscencias clasicas, en las cua- 
les cada dia tallaba un poco mas su propio camino. No es, en efecto, 
un dato desdefiable que haya emprendido, en plena madurez, los 
estudios helénicos. “El ejército de la Iliada” (1915) no es el mas 
caracteristico, plaza que parece concedida a las Odas seculares, 
donde hallamos el ritmo de los grandes liricos griegos y tal cual re- 
membranza afieja de un Homero que no fuese ciego, porque Lugones 
todo lo veia, lo proximo y lo distante, pero que tuviera, como el poeta 
heleno, el culto de los héroes y la concepcién de la vida como un 
combate. Y no olvidemos tampoco que el libro se abre con una cita 
de Horacio, 

En el Romancero, que no esta todo compuesto de romances, el 
poeta adopta con gusto la forma un poco balbuceante de los primitivos 
poetas espafioles, olvida casi todo su funambulesco humorismo de 
la primera hora y busca en el Oriente fabuloso (“Las tres~Kasi- 
das”) tema para canto asi como ornamento para la decoracion, 

Podria decirse de Lugones que siendo el Modernismo un pro- 


’ ducto muy alquitarado de la cultura y de la inspiracion, una alquimia 


del verso exquisita y delicada, lo supera porque introduce en ella 
mayores dosis de cultura que las concedidas a Rubén Dario, una 
inspiracion humoristica a la cual el nicaragiiense fué siempre negado 
y un atrevimiento de forma, como hemos dicho mas arriba, que no 
tiene par entre los modernistas. 

c) José Santos Chocano es también de los que mas han hecho 
para alejar a la poesia americana del facil calco modernista, y segura- 
mente con mayor constancia que Lugones y Gonzalez Martinez. Ha 
tenido cuidado de definirse a si mismo, y lo ha hecho con franqueza 
y orgullo: 


Soy el cantor de América autdctona y salvaje 


(‘‘Blasén’’) 
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y ademas ha escogido como temas de su poesia todos aquellos tdpi- 
cos de la vida americana que pueden corporizar ante el extranjero 
la existencia de este continente: inclusive ha remontado la corriente 
de la historia para apelar al Inca 0 por lo menos al indio que hoy 
prolonga su estirpe (“Tres notas de nuestra alma indigena”), En 
lo que mas parece americano es en su sonoridad exquisita, en el don 
melodico que hace de su poesia un privilegiado instrumento de reso- 
nancia. Sus versos tienen a menudo el son profundo y misterioso de 
la selva, pero es mas frecuente dar en ellos con el soplo heroico a 
que inclinan las altas montafias, el Ilano verde y el cielo azul de las 
zonas tropicales y subtropicales, Tiene la mayor facilidad para cam- 
biar de disfraz, y ya se le ve calzar la sedefia media de un Virrey 
(“El Virrey pasa”, “En una casa colonial”) o empufiar la espada 
combativa de un guerrero (“Elegia marcial”, ““Espaldarazo”), como 
ponerse la manta coloreada del indio. No es versatil, sino que anhela 
integrar en su poesia, de tono opulento, de ritmo a veces grandilo- 
cuente, la multiplicidad de aspectos de la vida americana. 

Bien poco de esto es modernista, y si José Enrique Rodé pudo 
decir de Dario que no era el poeta de América, Chocano, segura- 
mente a sabiendas, tuvo orgulloso empefio en que se le lIlamara el 
“poeta de América”. 3 No se avergonzaba de ello, y antes que salir 
del continente a buscar en la musica wagneriana y en la mitologia 
griega el cisne como Dario, 0 en el Olimpo el buho, como Gonzalez 
Martinez, cantd las vicufias, la quena, los Andes, el carey de los 
galapagos, la coca y la quina, sin que este despliegue de atributos 
materiales le distrajera de dar al espiritu de las razas que se han 
mezclado en América y a las épocas por que ésta ha pasado, adecuada 
voz en su muestrario poético (“Bienvenida”, ‘En una casa colonial”, 
etc., de Primicias de Oro de Indias). Todo esto, fuera de su poesia 
civil y colectiva de los primeros afios (Jras santas, La epopeya det 
Morro), en que se muestra bronco y entusiasta, y de las notas deli- 
cadas, sin pais de oriundez ni clima determinado, en las cuales abun- 
da su poesia a todo lo largo de su carrera brutalmente interrumpida. 
En efecto, Chocano no comenzé de modernista, como puede com- 
probarlo quien se tome el trabajo de recorrer Jras santas (1895), 
libro ya poco leido y que es indispensable conocer para intentar una 
exploracion en la poesia del autor. Carece esta recopilacion de la 
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exquisitez que puso Dario, la cifra mas elevada de su arte,. como 
reconocid de bonne heure José Enrique Rodd; y en su amor al pue- 
blo, en sus apéstrofes civiles, en su inspiracién multitudinaria, fre- 
cuente entonces, asi como, en fin, en detalles materiales como la 
tinta roja de que esta impreso, puede reconocerse en el Chocano 
de Jras santas un poeta de multitudes, que fué siempre lo mas odiado 
del Modernismo. 

Ni fué modernista mas tarde, al escribir Azahares (1896), poe- 
mas de amor, donde luchan lo convencional y lo espontaneo, sin que 
siempre triunfe éste, y de cuyo ambito los temas modernistas estan 
excluidos, no porque el poeta no los conociera sino, peor atin, porque 
no tenia seguramente la voluntad de ir a su encuentro y de aco- 
gerlos, En efecto, su temperamento se inclinaba hacia otro lado: 
hacia la selva virgen, hacia la aldea, titulos de sendos libros de la 
primera hora, e iba hacia los temas civiles, grandes y rotundos en 
Ja expresion, de Alma América, que publicod en 1906, es decir, cuan- 
do el modernismo habia fructificado plenamente y parecia dominar 
a todos los poetas americanos, y con el subtitulo de “Poemas indoes- 
pafioles”, en el cual, sin pretender vana animadversion al Moder- 
nismo, puede notarse la insalvable distancia que Chocano puso. entre 
éste y su poesia. Asi y todo, dima América aparece con un “Preludio” 
de Rubén Dario, que podria darle la patente de modernista que en ri- 
gor no le alcanza; pero yo agregaria que también trae unas paginas 
de don Miguel de Unamuno, que por definicién es el antimodernista. 
Afortunadamente, como se ha dicho, Chocano gusté de definirse a 
si mismo, y por eso tenemos “‘Troquel” ; 


No beberé en las linfas de la castalia fuente, 
ni cruzaré los bosques floridos del Parnaso, 

ni tras las nueve hermanas dirigiré mi paso; 
pero al cantar mis himnos, levantaré la frente. 
Mi culto no es el culto de la pasada gente, 

ni me es bastante e] vuelo solemne del Pegaso; 
los trépicos avivan la flama en que me abraso; 
y en mis oidos suena la voz de un continente. 


Basta como propdsito y como definicion, Pero hay mas; hay 
“La tierra del Sol”, poema histdorico de la Conquista a la Republica, 
“E] chontal rendido”, “Las minas de Potosi”, y cien poemas mas que 
nos indican cuales eran las preferencias del poeta, cuales sus aspira- 
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ciones, y sus temas, y en presencia de ellos podemos concluir que ni 
preferencia ni aspiracion ni tema merecen adecuadamente el nombre 
de modernistas. ; Por qué incluimos todos, pues, a Chocano entre 
los poetas. del Modernismo? Parece que solo por cuestion de fechas, 
que en este caso, mas que en otro alguno, debemos tener por en- 
gafiosas y falaces. Cuando Manuel Gonzalez-Prada en el “Prdlogo” 
de las Poesias completas (publicadas en Barcelona, 1902, con una 
horrenda portada de tricromia) le llama “el Poeta Nacional del 
Pert”, no se equivoca casi nada. Y decimos casi nada, porque ya el 
poeta se habia mostrado capaz de aspirar al titulo de gran poeta 
americano, que nadie podria arrebatarle y que encierra —no nos 
engahemos— una negacion del Modernismo, desarraigado y cosmo- 
polita. Lo que en todo caso puede asegurarse es que no ha nacido 
en tierra americana poeta mas auténtico que Chocano, que si no tuvo 
siempre la exquisitez del nicaragiiense, en lo que le aventajé de 
cierto es en la amplitud del registro y en la certeza de maestro con 
que tocaba cada cuerda. Es un poeta completo, al cual poco le falto 
para que resumiera el panorama vital de la raza, ya que una curiosi- 
dad siempre virgen, siempre deslumbrada, le llevé a fijar en su vas- 
tisima obra todos o casi todos los aspectos materiales del paisaje 
en que aquélla se mueve., Viajé por todas las patrias americanas, y 
cogié de ellas lo mejor que cada una tiene: el sello de un ambiente 
fisico particular, el acento de una lengua taraceada de provincialismos, 
el trasunto calidoscopico de las mezclas de sangres. Este gran poeta 
no fué, pues, modernista ni de joven ni de maduro, y esto sdlo bas- 
taria para limitar en el tiempo el mensaje que Dario trajo a la tierra. 
He excels in description, dice el sefior Craig (p. 308), y es exacto. 
Pero no olvidemos que a través de las descripciones de Chocano, 
como emboscado en ellas, respira un hombre, y que ese hombre es 
un americano, es decir, un sér que lleva en su espiritu, si no también 
en su sangre, patentes muestras de dos razas y de dos culturas, 

d) Gabriela Mistral tampoco es modernista, porque de naci- 
miento le falta la gracia seductora y halagiiefia que fué distintivo de 
la escuela, y le sobra una austeridad que por momentos empajia su 
poesia, Si se pidiera una palabra para representarla, no habria sino 
una que comprendiera todo lo que ella aporta a la lirica de Amé- 
rica: visceral. No canta sino que implora, y a veces deja el tono 
menor para rugir en el acento mas desapacible, porque no le preocu- 
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pa ni poco ni mucho ser alada y exquisita, sugerir y deleitar, sino 
quejarse siempre, amenazar, fustigar alegoricamente y hasta anun- 
ciar venganzas (“Dios lo quiere”) y exterminio a los hombres que 
no comparten su ardor extremoso (“Al oido del Cristo”). Nada 
puede haber mas distante del Modernismo, que esta manera de en- 
tender la poesia y que tal estilo de verso. - 

Sin la exquisita cultura de Rubén Dario, 4 Gabriela Mistral ig- 
nora a Grecia, nada sabe del siglo XVIII, y de los clasicos espafioles 
no domina mas que tal o cual acento gimiente de Santa Teresa de 
Jesus. En cambio, corre gustosa a la India para abrevar en Rabin- 
dranath Tagore, y a Israel para coger en el Antiguo Testamento 
la lamentacion de Job, las “lavas ardientes” de los Salmos, para 
hostigar con ellos a las gentes, porque cree que en este mundo de 
ahora no hay ni la fe obstinada ni el odio robusto de aquellas edades. 
Es una especie de Savonarola de la poesia americana, pero —mas 
afortunada que el desequilibrado monje florentino— consigue tener 
imitadores de su desgrefio y de su tono implacable. Carece de la 
gracia de arte que el Modernismo trajo a la poesia americana, ya 
que su diccion es dificil y su retorica precaria, y solo en sus cancio- 
nes de cuna y en tal o cual poesia amatoria (‘““Desvelada”, “‘Ver- 
guenza’’), logra llegar a una feliz adecuacion de arte y de contenido. 5 
Cuando quiere ser exquisita lo consigue solo a trechos, pero lo mas 
comun en su obra es una expresiOn premiosa (“Los sonetos de la 
muerte”, “In memoriam’), en la cual lucha con la sintaxis y con la 
musica, Desde joven ve a la muerte y la evoca en todas sus formas 
(‘““Poema del hijo”, “Interrogaciones”), sin atenuacion, sin veladuras, 
porque su imaginacioOn parece aquejada de tanatofilia. En el paisaje 
americano escoge lo grefiudo (“El espino”) y lo estéril (“Paisajes 
de la Patagonia”), y cuando se enamora de lo feértil y claro, se la ve 
dibujar panoramas de memoria y sin la precision de las cosas vistas 
(“Dofia Primavera” y “Verano”, en Ternura). 


Ahora bien, si observamos que en el libro del sefior Craig apa- 
recen todos estos poetas fuera de otros muchos, vendremos a com- 
prender que no se ha limitado el sagaz critico al movimiento moder- 
nista sino que ha querido abarcar también su reaccion, como dice él 
mismo en el subtitulo, el flujo y el reflujo, 0, empleando palabras de 
Hegel, la tesis y la antitesis. Hemos mostrado ya, nos parece, algunos 
de los poetas que vivieron y viven dentro del Modernismo; recoja- 
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mos a otro que ha venido mas tarde a las letras y que no tiene de 
modernista nada mas que algunas leves reminiscencias de forma en 
el periodo mas incipiente de su produccion. 


e) Pablo Neruda, para el sefior Craig, “representa una de las 
lltimas fases de la reaccion desde las escuelas Parnasiana y Sim- 
bolista del verso hispanoamericano” (p. 330). Y afiade: In this poem 
we have a glorification of the animal instinct, not as a manifestation 
of the miracle of nature, but as an end in itself. (p. 331). Sin em- 
bargo, queda en el lector de Neruda una sensacion, facilmente per- 
ceptible, de una vida superior que huye a medida que el poeta la 
busca; gsera entonces un insatisfecho de su destino? Por mi parte, 
jamas le he visto reducirse a la plenitud carnal, por mas que le en- 
canta y aparentemente le fascina, y en cada poema suyo encuentro 
un limite en el cual se hielan los besos y se estrellan las preguntas, 
ya no de la carne sino del espiritu, Si este limite es aparente a mis 
ojos de lector sin prevencion, ;no le aparecera igualmente al autor 
que debe haber escrito, como poeta, con una clarividencia que a 
nosotros no nos ha sido concedida? Claro es que llama la atencion en 
Neruda la exasperacion sexual, o como dice el sefior Craig, su obse- 
sion by sex and sensual instinct (p. 332); y especialmente debe 
ocuparle el problema a quien como el sefior Craig no ha conocido 
en su juventud la tragedia de una vida incompleta, porque carece de 
la compafiia femenina. Madurada demasiado temprano para la vida 
sexual, la juventud hispanoamericana carece —por razones raciales 
y de educacion— de los derivativos que pudieran sublimar sus im- 
pulsos y apetitos carnales, que a una edad prematura se tornan tan 
imperativos como en el periodo de madurez de los adultos de razas 
del Norte, y generalmente sucumbe antes que los muchachos de ese 
hemisferio a las celadas del instinto. El] propio Neruda describié 
este estado de insatisfaccion sexual en un fragmento de prosa pu- 
blicado en la revista Claridad, de Santiago, antes de los versos en 
que iba a cimentarse su nombradia de poeta. Es un problema que 
conocen todos los educadores, y en especial los extranjeros radicados 
en los pueblos hispanoamericanos, y acaso en él reside la causa de 
la decadencia relativamente rapida que aguarda al hombre americano, 
que por lo comun hace presa en él alrededor de los cincuenta afios. 
No se podria reprochar a Neruda sino el que no haya sabido sobre- 
ponerse a una existencia somatica que obedece a razones que no le 
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era permitido graduar, La diferencia entre esta actitud y la que con 
respecto al sexo guardan los ingleses, por ejemplo, ha sido insinuada 
muy bien por el sefior Craig: English taste will probably be shocked 
by the brutal crudeness of the sentiments expressed in these poems, 
as if human affection were nothing finer than the instinct of the gray 
hearts of the field. (p. 332-3). Tal vez, en esta parte haya exagerado 
un poco el critico: al decir esto, pensamos en novisimos escritores 
ingleses como D. H. Lawrence, Aldous Huxley, et alii, que no son 
por cierto los mas representativos del “gusto inglés”, pero que en- 
cuentran en él —no podria negarse— una fracciOn a la cual acomoda 
y deleita una obra de arte exasperada por la presencia del sexo. 
Y, en ultima instancia, ;no existe acaso una rebelién de la carne 
que halla en las obras de Freud una explicacion cientifica, tan aco- 
modaticia como se quiera, pero eficaz para responder a mas de una 
de las preguntas que se plantea el adolescente? Conviene advertir 
que aquella prosa lacerada por la inquietud de lo sexual fué publi- 
cada en Claridad muchos ajios antes de que en Chile fuesen conocidas 
las obras del gran psicoanalista vienés, de modo que no debemos 
pensar que en éste se detuvo mas tarde Neruda para cohonestar 
sus sonetos poéticos fuertemente contaminados por el sexo y sus 
problemas. 

De este estudio del sefior Craig, tan somero como se quiera, 
lo que permanece en pie es ka insuficiencia de la poesia hispanoameri- 
cana en lo que toca a rendir la extrema sensacion y el espiritu de 
América, Nuestros poetas han abordado temas del continente a ve- 
ces, cuando la moda —sobre todo la modernista— no les Ilamaba a 
otro lado, y han sido comentadores mas 0 menos felices de las cosas 
americanas, pero la vida de los pueblos que se extienden entre el 
Rio Grande y el Cabo de Hornos es algo mas que eso, exige un 
numen mas audaz y alma mas alerta y viva, Seguira, seguramente 
por muchos afios, siendo verdad lo que dice el sefior Craig en su 
obra: America still awaits her Shakespeare, her supreme interpreter. 
(p. 20). Breve sentencia en la cual reconocemos, mejor que en otra 
alguna, la extraordinaria sagacidad con que el autor se ha acercado 
a la poesia moderna americana de lengua espaiiola. 


Ratz Siiva Castro, 
Biblioteca Nacional, 
Santiago de Chile. 
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NOTAS 


1 Roman: ‘‘Pajarillo chileno, de color negro y con dos manchas ama- 
rillas debajo de las alas. Vive en bandadas, cerca de las vegas y en los toto- 
tales’, (Dic. Chilenismos, t. V, p. 562). Nombre cientifico, segun Reed, 
aegelaeus thilius. Hay autores que creen que el nombre mismo del pais, Chile, 
se deriva del de esta ave. 


2 Podria agregarse e] nombre de Edgar Allan Poe, sefalado por Rubén 
Dario en su articulo sobre Lugones, puesto como prologo de la edicion de 
1919 de Las montanas del oro. 


3 En el prologo citado de Alma América, Rubén Dario confesaba: 
“Su musa es la representativa de nuestra cultura, de nuestra alma hispano- 
americana actual. Lugones, Nervo, yo mismo, parecemos extranjeros. Y, ante 
todo, hay que ser de su tierra’. El testimonio es concluyente. Por su parte, 
Chocano en su Ultimo libro, Primicias, publicado en Chile, exclamaba: ‘‘En 
el arte caben todas las escuelas, como en un rayo de sol todos los colores’. 
Tuvo sin duda un concepto ecuménico de] arte; pero la vida no le permitio 
agotarlo. Aunque Chocano no muri6o en edad temprana, pocas muertes mas 
prematuras que la suya si se considera lo que le quedo por hacer. 


4  Véase el libro de don Arturo Marasso, La creacién poética de Rubén 
Dario, publicado en 1934 por la Universidad de La Plata, donde se docu- 
mentan las fuentes de la poesia de Dario, fruto de una cultura extensa aunque 
desordenada. 


5 E] Modernismo, tal como lo vemos en Rubén Dario y en algunos 
otros poetas, conserva del Romanticismo cierta independencia de la palabra, 
a la cual tributa un culto y en la que llega inclusive a aislar elementos sono- 
ros que brindan a Ja frase o a la idea algunos matices a que no quiere renun- 
ciar el poeta. 

Cuando Dario escribe: 


Oh, Momotombo sonoro, 


es evidente que quiere evocar, por medio de la agrupacion de oes, un sdn gra- 
ve, trasunto acaso de la voz de bajo que presta al volcan. Podrian citarse 
muchos otros ejemplos. La asociacidn de ideas nos ha sido suministrada por 
Charles Maurras, que en Romantisme et Révolution ha escrito: ‘‘Avant Chateau- 
briand, écrivai-je ailleurs, le mot ¢tait un signe, un signe abstrait et que ne 
cessait d’étre tel que par un vrai coup de fortune; ce hasard lui-méme valait ce 
qu'il valait, on ne s'appliquait point a le rendre regulier ni méme frequent; 
cétait 4 la lettre un bonheur d’expression, un accident heureux auquel on 
s'égayait sans trop y peser; car s'il venait 4 perdre cette qualité d’accident, 
on sentait qu'il perdait son prix. En fin, le mot-réalité, le mot-couleur, le 
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mot-parfum, le mot-sensation, le mot-objet pouvait bien venir sous la plume 
par jeu ou par humeur, il n’était en aucun sort la fin du style. C’est Cha- 
teaubriand qui l’a élevé a cette dignité nouvelle’. (p. 271). Las cenestesias, 
nombre que la ciencia de la literatura da a este tipo de asociaciones verbales, 
no han sido estudiadas en el caso de Rubén Dario, que yo sepa, sino en la 
obra ya mencionada del sefior Marasso, aunque con la reserva propia en un 
libro que no tiene este tema como motivo céntrico. 
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‘El Mundo es Ancho y Ajeno” 


Novela de Ciro Alegria 


| El mundo es ancho y ajeno (Santiago de Chile, Editorial Er- 

cilla, 1941, 509 pp.) Ciro Alegria ha escrito la biografia de una 
comunidad de indios peruanos, de unos de los ayllus persistentes 
después de la Conquista basados en la propiedad y cultivo en comin 
de la tierra, Este hecho convierte la tierra en razon y principio de 
la vida, la cual se va tejiendo sencilla al compas de los acontecimientos 
vegetales y animales, sostenida por la certidumbre de que el trabajo 
no debe ser causa de muerte o dolor sino “de bienestar y alegria’. 
Pero las comunidades de hoy son con frecuencia destruidas en el 
despojo realizado por los latifundistas, El encanto agrario y pasto- 
ral se convierte en tragedia; los comuneros son arrancados de su 
tierra como arboles que no encontraran ya donde trenzar sus raices 
y por todos los caminos sdlo descubriran que, para los pobres, “el 
mundo es ancho pero ajeno”. 


Indio y tierra 


Menos sintética y acabada que La serpiente de oro y Los perros 
hambrientos, esta novela es, no obstante, una interpretaciOn realista, 
poética y exacta de la psicologia actual de una raza asida tercamente 
a su. pasado, que al sentirse separada de él por la injusticia social 
ve derrumbarse toda posibilidad de dicha. De su dicha que para ellos 
es la tierra, con sus dones seguros. Ciro Alegria propone el dilema 
tremendo, la duda que debemos meditar los que nos interesamos 
por el bienestar del indio: 
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Era hermoso de ver el cromo jocundo del caserio y era 
mas hermoso vivir en él. jSabe algo la civilizacion? Ella, desde 
luego, puede afirmar o negar la excelencia de esa vida. Los seres que 
se habian dado a la tarea de existir alli, entendian, desde hacia si- 
glos, que la felicidad nace de la justicia y que la justicia nace del 
bien de todos. Asi lo habia establecido el tiempo, la fuerza de la 
tradicion, la voluntad de los hombres. Los comuneros de Rumi es- 
taban contentos de su vida. 


Rosendo Maqui es la concentracion del amoroso afianzamiento 
en la tierra que es razon del vivir indio y motivo de su esperanza. 
La tierra con todo lo que de ella nace y se sustenta: montes, vege- 
tales, animales. El indio Rosendo, como todos los de su raza, huma- 
nizaba los montes, los creia animados de intenciones y sabiduria. En 
sus dudas de alcalde justiciero consultd al monte Rumi y volvid 
de su altura esperanzado con sus voces proféticas, Ciro Alegria, al 
describir a Rosendo, asegura el vinculo del hombre y la tierra usando 
imagenes vegetales y geograficas: 


Tenia el cuerpo nudoso y cetrino como el Iloque-palo contor- 
sionado y durisimo — porque era un poco vegetal, un poco hom- 
bre, un poco tierra. Tras las duras colinas de los pémulos brillaban 
los ojos, oscuros lagos quietos. Las cejas eran una cresteria. Po- 
dria afirmarse que el Adan americano fué plasmado segin su 
geografia, que las fuerzas de la tierra, de tan enérgicas, eclosiona- 
ron en un hombre con rasgos de montana. En sus sienes nevaba como 
en las del Tupillau. 


Humanizados como los perros en la novela Los perros ham- 
brientos, estan aqui los bueyes, Mosco, el buey negro, entendedor 
de la ley del trabajo, el Barroso, el Madrino, el Cholito, el Granizo, 
todos, como los hombres con alguna virtud caracterizadora. Y como 
entre los hombres, también los hay malditos, a la manera de Cholo- 
que. Metido dentro del pensamiento de los indios, Ciro Alegria 
sorprende su modo de juzgar a los animales, atribuyéndoles astucia 
y malas intenciones. Si Mosco fué un buey digno, respetado por el 
mismo Rosendo como un buen comunero, de Choloque se tenia este 
torcido retrato moral tan parecido al de muchos hombres: 


Odiaba el trabajo y solamente le gustaba holgar con las vacas. 
Andaba remontado y si por casualidad se lograba pillarlo para el 
tiempo de las siembras, soportaba de mala guisa un dia de asada 
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y aprovechaba Ja noche para escaparse y perderse de nuevo. Des- 
pués de un tiempo prudencial aparecia por alli haci¢ndose el tonto 
y con un talante de compostura que trataba de disimular sus fe- 
chorias. 


Igual acercamiento abarca al mundo de los vegetales. Todos tie- 
nen su razon de existir y dan en el tiempo debido sus dones utiles 
y oportunos. ‘La chirimoya tiene atributos de mujer adolescente: 
ondulante talle y cetrina piel palida. Las pepitas de la higuerilla dan 
aceite para la lampara del pobre, y el maguey de pencas azules y 
vara vigilante es el confidente ancho de comprension en donde el 
indio ve un paralelismo exacto de su existencia. En Demetrio Su- 
mallacta pone Ciro Alegria el elogio del maguey, la queja social y 
el penacho de esperanza de dias mejores: 


Sélo ti conoces nuestra confianza y su sabor aspero... jqué 
sabemos los indios peruanos de las rosas? Tu, maguey, te levantas 
como un brazo implorante y en tu gesto reconocemos nuestro 
afan que no alcanza el cielo... e] viento no puede cantar en tu 
cuerpo entero y no sabes del trino y el nido... tienes el cora- 
zon sin mie] y triste con la misma tristeza de nosotros, los hom- 
bres del Peri... y ahi estas con nosotros, frente a muchos bohios 
y en las cercas que guardan las siembras de esperanza y martirios. .. 
como el indio, no sientes el peso del sol ni de la Iluvia y estas 
desnudo ante la vida, hecho un esbelto silencio. . . 


Y todo es asi, porque “los vegetales crecen sobre la tierra y 
dentro del hombre’, El destino del hombre —asi lo siente el indio—, 
desde el nacimiento hasta la muerte, es la tierra. La tierra, como 
la mujer, es la vida en su gesto de dacién y ambas dan frutos a su 
hora. Mas la tierra queda con sus dones cuando la mujer desaparece. 
Rosendo piensa que la tierra es acaso mejor que la mujer. 

Por eso la siembra, la cosecha, la siega, hechos maximos en el 
ritmo vital indigena, hacen creer al indio en la felicidad, como la 
mirada promisora de las mujeres adolescentes. 


Despojo y éxodo 


Atentos a la substancial verdad de la tierra, los comuneros miran 
con desconfianza las leyes de los blancos y las encuentran “oscuras 
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y culpables”. Los impuestos, el servicio militar, se aplican injusta- 
mente al indio. Las pocas leyes favorecedoras del indio no se cum- 
plen, 

Las comunidades resisten la injusticia y se repliegan en su fe 
en la tierra y en una ultima esperanza de que el derecho a poseerla, 
gozado desde tiempos prehispanicos, se respetara, Hasta que apare- 
cen el egoismo de los hacendados como don Alvaro Amenabar Rol- 
dan, con sus reclamaciones perversas, el juicio de linderos y los 
fallos injustos de las autoridades. Después, sdlo queda el éxodo, 
el transporte de los haberes pobres a la meseta fria de Yanafiahui 
dejando atras el pasado: 


No era dolor del entendimiento solamente. Su carne mis- 
ma sufria al tener que abandonar una tierra donde amé con el es- 
piritu de la naturaleza al sembrar y procrear, donde habia esperado 
morir y reposar en el panteOn que guardaba los huesos de innumera- 
bles generaciones. 


Terminado el trasplante a Yanafiahui, miembros de la comunidad 
se alejan del pueblo recién construido en busca de mejor suerte. Pero 
todos: Amadeo Illas en una hacienda de coca, Calixto Paucar en 
el asiento minero de Navilca, Augusto Maqui en el puesto de caucho 
de Conuco, Juan Medrano en la hacienda de Solma, solo encuen- 
tran la explotacion, el vejamen y, en el caso de Calixto, la muerte 
en una huelga el mismo dia de su Ilegada. Alejados de su comunidad, 
estos hombres vuelven el recuerdo a ella con punzante nostalgia. 

Benito Castro habia salido de Rumi antes que todos, huyendo 
del castigo después de involuntario delito. Sirvid en el ejército, 
alcanzo el grado de sargento, descubrid también la crueldad y ex- 
plotacién que sufrian los suyos fuera de la comunidad. Volvio a ella 
para encontrar el pueblo vacio, la noticia dolorosa del despojo a 
Rosendo Maqui, el alcalde, preso injustamente por acusaciones falsas 
de don Alvaro Abenamar. Rosendo muere en la carcel apaleado por 
la safia de sus carceleros, Benito Castro, elegido alcalde de Yana- 
fiahui, promueve un alzamiento, que es ahogado por las ametralla- 
doras oficiales. Ante su marido muerto, Marguicha alza la voz implo- 
rante de su raza: “;A donde iremos? ;A donde?” 
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Balance 


Como novela, El mundo es ancho y ajeno no produce el goce 
de las lineas firmes, la concentracion poética, la calidad sostenida, 
de La serpiente de oro y Los perros hambrientos, Al ensanchar 
su escenario, escribiendo una novela donde se expresa la mentalidad 
actual del indio peruano y la injusticia que le aprisiona, no pudo 
evadir Ciro Alegria el recargamiento de incidentes, la lentitud en el 
relato y hasta episodios que a mi ver sobran, como el viaje de Bis- 
marck Ruiz y la insistencia en escenas y semblanzas de la prision. 

Quedan, como valores artisticos perdurables, las descripciones 
de la naturaleza, de la vida agraria, del alma india de hoy, Y dentro 
del género de novela de inquietudes sociales, El mundo es ancho 
y ajeno es leccion de sinceridad. Da la formula unica para este tipo 
de arte: llevar el conflicto entrafiablemente sembrado en la propia 
conciencia, 


ConcHA MELENDEZ, 
Universidad de Puerto Rico. 
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Alberto Guillén, el Buscador 
de si Mismo 


Arequipa 


IUDAD ilustre enclavada en la cordillera del Peru, recogida, 

como fortaleza de la teja serrana y de la cal y el canto de 
nuestras mansiones provincianas, en uno de los repechos de los An- 
des. Arequipa, coronada por el triangulo del Misti, Poblada de ca- 
serones de Colonia y de casitas iguales. Elevada en las torres de sus 
iglesias en las cuales apunta el tipico barroco o sonrie a veces la 
gracia implorante, rezante, de la ojiva. Provincia, Alta para los 
suefios y casi remansada para los heroismos. Provincia en la cual 
hemos de masticar —recuerde Guillén de su asno subjetivo— la 
paciencia de la alfalfa y hemos de comer de la abundancia del laurel 
cuando nuestro Marsias vaya para Pegaso... Provincia de la cual 
hemos de sacar, sin embargo, el brazo fuerte y el corazon precioso 
para triunfar en la ciudad. Arequipa y alli la nacencia de 


Alberto Guillén 


De casa provinciana. La madre acendrada de ternuras y de in- 
tuiciones. El padre, milite y gallardo como a la edad de Garcilaso, 
con el noble pecho bajo aureo bordado del traje de parada. Guillén: 
un tipo dulce y fuerte — bajo el corazon recio el suspiro celeste. 
Vuelo de metaforas, Ensayo de orgullo para construir la propia 
troquelacion. Desdén hondo de si mismo, por lo que de si propio 
ha de reclamar para ese continuo superarse. Cuartillas desarregla- 
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das en un orden de ascenso como en el grito diversificado de la 
oda, Un gran amor por la vida y un deseo perpetuo de matar a la 
muerte. Sus cuatro hermanitas —morenas y blancas—, alegria mo- 
rena del trigal y florecer blanco de los panes pascuales, 


Laureles 


Uno de los primeros libros de Alberto Guillén lleva este titulo 
casi olimpico: Laureles, Precede a los tres poemas de concurso y 
de antologia (:paradoja?), una desaprensiva historia de sus pro- 
pios triunfos. Como salié el provinciano de la provincia. Como tem- 
blo su corazon de pajarillo con los primeros aplausos, Como le arre- 
bataron el primer lauro y la hoja del primer poema. Como le mira- 
ban, recelosos, los tribunales oficiales, Como estuvo de trepidante 
el teatrillo ante su revelacion inicial. Y su madre de ternezas y de 
emociones. Y la varonil postura del padre y el revoleo de santidad 
y amor de las cuatro figuras fraternas, 

Y hay que viajar. Hacia la vastedad marina. Por la anchura 
de cristales quebrados y de gaviotas tendidas sin fatiga. Escuchando 
la musica de los caracoles. Hacia el Callao y hacia la Lima de se- 
dantes y de inquietudes, “ciudad de reinas mas que de reyes”, hacia 
la Lima del pensamiento y las finuras, del poema y del beso, del 
vuelo y el reposo. 

Alli, nuevo laurel. Fuga, después, hacia la tierra de los quet- 
zales, llevandose los recuerdos de Isabel y afirmada ya, en la lealtad 
del conocimiento, la silueta “dominadora y serena” de Leguia, Y el 
tercer lauro, ya domefiado y de costumbre. 

Laureles se llama uno de los primeros libros de Guillén, Aletea 
en él, con vigores de redescubrimiento, la realidad 0 el espejismo, el 
dolor o el gozo de la gloria. Su moceril espiritu crey6 en los laureles, 
pese a la actitud de quienes desdefiarian esas ramas mutiladas y 
perdurables, aun cuando buscasen la carne salada de la aceituna, 
el fruto de la oliva, el huevo de la gloria... 


Antiguo y nuevo 


Guillén es hombre de memoria. De recuerdos y de estudios Atn 
en su estanteria transeunte se alinean los clasicos y en ella la resis- 
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tencia del pino opone su dura coherencia al avance filtrador de la 
polilla, Marcha también, y con pasos seguros, hacia el mafiana, Todos 
somos, Alberto Guillén, de hoy, Fuimos de ayer y seremos de ma- 
fiana. Generaciones nifias, por ley de su propia fisica, se sienten 
duefias de todo el campo, Ya caminaran. Y entonces sobre el rizo 
en otro tiempo fresco caera, si fueron hombres, la nevazon femenina 
de la estrella, Si supieron vencer a la noche con su varonilidad de 
dia. Y entonces interrogaran por nosotros y sabran, con el asombro 
de encontrarnos, que ya seguimos para el futuro. 


Completo el primer libro de Guillén. Egloga nueva, madrigal, 
épica. Poeta de provincia, esta mas cerca del marco floral y de la 
extension del campo. Como yo lo estuve, en mis ancestros, en los 
Miraflores y en los Catiglatas, en los Ficoas y en los Atochas, Como 
yo lo estuve, en familiares raices, en el solar espafiol de los Quisa- 
pinchas... y como yo, mas tarde, dormi mi gran suefo en El Suefio 
y quise que mi grito fuera recogido por la roca desafiante de los 
Tilulunes, 


Pero Guillén en su égloga primera no es contemplador pastoril 
como Teocrito, ni mitico bordador de figuraciones de pastores co- 
mo Bion y Mosco, Ni le gusta, tampoco, la descansada vida de Fray 
Luis, reminiscencia de la quinta agustiniana. Es voz de nueva égloga. 
Hombre citadino en el campo. Evocacién de antiguos dominios. 
Pastor de flores y de frutos. Cuadros breves, breves, como lo quisie- 
ron los clasicos para sus idilios. Panoramas, huertos, sendas, signos, 
panteismo, platica, armonia. Y el envio a Virgilio, “un pufiado de 
perfume de rosas”. Envio luengo y de vencer milenios, Antiguo y 
nuevo. 


Luz Elena es el sujeto de su madrigal frustrado. Y eso que 
Guillén no arroja su “corazon de hombre” ante “cualquier Maria”. 
¢Frustrado por qué? Guillén es pobre. Ofrécele solo, como mantel, 
el verde de la grama y alli, como pan, solo su corazon amante. Pero 
las novias se alimentan mejor de alcachofas, 

La oda a Bolivar, canto épico, quebrado en las modulaciones del 
hemistiquio del verso de Alejandro, es coreado por una docena de 
poetas. Y con el multilocuo Chocano, el alto Galvez y el simbolico 
Eguren, quienes le disciernen el premio metalico y reverdeante. Oro 
y laurel. Pan y floresta. Pero el amor no viene, no ha venido. En 
vano se pregunta Guillén si ésta, si estotra que han pasado indife- 
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rentes 0 con sonrisa, estaran en rumbo hacia el pais de sus intimida- 
des. Mas el jiron de épica, sonoro y silencioso, de imagenes in- 
teriores y de rapidas descripciones, ha surgido, Guillén ya sabe que 
puede cantar a todos los motivos. Al campo virgilista, a la mujer 
y al héroe. 


Diogenes y el corazon payaso 


Guillén nos ha contado que su fortuna quiso darle la dadiva de 
la risa, Su corazon rid. Por eso, al querer exprimirse la glandula 
de las lagrimas, el corazon se retorcia en un esfuerzo heroico de 
volatinero, Quién supiera la fortaleza de su corazon, Alberto Guillén. 
La de estrangular el hipo aun cuando todavia se llore. 

Guillén, por humorismo, ha querido verse a veces con las orejas 
filosoficas del asno. Pero de ellas le han salido alas. Su ruisefior es, 
ademas, de los que no quieren callar, Y observador por esencia, tuvo 
también, desde el comienzo, su linterna, 

Asi alumbrado, explor6, ascendid, viajé, Ilegé. Todavia camina. 
Limpia la luna de su lampara cuando le han empajiado las brumas 
del decurso, Y su corazon es todavia saltarin, Ensaya nuevas piruetas 
masculas. 


La imitacion de nuestro senor yo 


Pajaro, Estrella, Mariposa. Mujer. Signos del hordéscopo, Tam- 
bién a los griegos se les vino su panteismo de las viejas teogonias 
orientales, Y queriendo hallarse en todo, dieron al fin en la escultura 
sola y alta que, identificandoles, habia de separarles también de sus 
dioses. Asi utilizaron de sus marmoles con la heredada virtud de 
los pelasgos y el temblor antiguo de los ritos apagados 0 casi olvida- 
dos. Asi queremos buscarnos en los motivos exteriores y damos, al 
fin, en nosotros mismos, como que fuéramos el espejo y la linterna, 
la onda y la vibracion, el viento y la antena. Una tenaz alegria de 
camino es la que repasa y salta y asciende y vuelve y sigue y sube 
en la imitacién de nuestro senor yo. Pueril ejercicio pensar en el 
Kempis por la semejanza del titular. Ni tampoco en el Narciso incli- 
nado en adorativa inmovilidad sobre el cristal estatico, Para ese 
rostro de renovadas inquietudes, el lago se quebraria en angustias 
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concéntricas, pues no la belleza duefia de su puro contorno, casi fe- 
menina, casi inmaculada, seria la de una ponderosa autocontemplacion, 
ya para siempre el retrato amoroso que ningtn otro reflejo pudiera 
devolver y fuera después nada mas que la flor, secada la luna acua- 
tica, en cambio de simbolica y perfecta soledad. Ni menos la otra 
imitacion, crucificada y ascética, dolorida por la virtud de centenares, 
humilde de renuncia, cilicio para el retofio del dia resurrecto. Canta 
aqui un orgullo nuevo, joven, potente. No desafiante y efimero como 
el de quien anduviera con similores jupiterinos, hechos nada mas 
que del brio de una jubilosa mafiana. Prestancia de vencer aun cuan- 
do va de vencida, dolor que se aguza en la flecha del grito, flecha 
que se quiebra a si misma, que se mutila adrede con la lima oficiosa 
de la ironia, Y quiza por esto no nos es dado sonreir de la autodi- 
vinizacién de Guillén, tan humano y, no obstante sus hiperbolicos 
cantos, tan parco. ; Parco? Justamente. No hay término entre la 
desesperacion inmensurable del propdsito wertheriano y el desdén 
faustico doctorado y maduro, malicioso y conquistador, duefio de si 
y desprendido de si propio, confiante y distante, central y desorbi- 
tado. La sima del suicidio o la posesidn maravillosa, el dominio, la 
sumersion. Ia cordura de Guillén brota de la inadvertida flor de 
la antitesis, El jugo de sus mas audaces paradojas y el humanismo 
tranquilo del descenso sonriente que trata de ensayar cuando ha 
buscado el agil contracielo de sus saltos mas elevados, 


El mundo zooldgico le ofrece instantes de comparacién breve 
con el de quienes poseemos la virtud de la palabra. La inteligencia 
ilumina el rapido fugar de las parabolas y en ellas despiértase y 
exaltase una felicidad hipotética o real, pero que lo es quiza sdlo 
frente al espejo que se ha detenido para copiarlas. Y vuelve de sus 
altos viajares a la tierra gravitante y rugosa que nos sustenta y 
parece indolente a nuestra marcha, Si perdurara la morosa, la cla- 
morosa, la admirativa autocontemplacion, dudariamos tal vez del 
nuevo narcisista, éste si de viril egolatria, que busca, con obstinada 
prisa, para remirarse y elogiarse, todos los espejos y todas las lu- 
nas. Pero aqui hay un vuelo de gracia, un instinto superior de 
incautarse de las luces de la vida, un afan curioso y consciente de 
volverse, si no imagen girovaga y difundida, ojo que mira hacia todas 
las latitudes, aun cuando fuera para recogerse, pupila millonaria, 
irisada de descubrimiento, sapiente de ver, paisaje de si. No de otro 
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modo parécenos grito multiple y palabra sola y una, la imitacidn 
de nuestro senor yo. 

No creo yo que el de Guillén sea placer inmune, Hay que seguir- 
le en su esencia que se rezuma y se reabsorbe vena adentro y que, 
por eso, no salta en la lagrima. Imposible anotar en sus anotaciones, 
como hechas de proposito en una magisterial brevedad, modelos no 
de lo trunco, sino de lo sintético, Epitafios, epigramas siglo XX. 
El que huye del dolor que le busca el corazon, subiéndose sobre su 
alma como quien huyese de un perrillo saltando a una silla; el que 
conoce que aquella ilusa lloraba por no encontrarse las alas en las 
axilas; el que cree que el antidids es Sancho; el que advierte que los 
gusanos han ganado la batalla; el que no duda de que el vuelo es 
ciego, pensando en la escultura de Samotracia, no esta en el placer 
inmune. Al paso de cada frase concisa de su imitacion, le sabemos 
insatisfecho, aun cuando no se prodigue en la copiosidad de la que- 
jumbre: “Hombre soy y no me basta. En cambio no sé de ningun 
asno que aspirara a caballo’, o “Me duele tener mis cumbres domi- 
nadas”. Asi, por el transito de su libro nos es dado contemplar como 
a quien hostigado de la compafiia vana, quisiera al término, de- 
biera o se obligara a un regreso frente a la presencia duplicadora 
del yo, frente al espejo que es el amigo quieto y luminoso, Por eso 
ha debido sonreir al descubrimiento de la nueva y orgullosa bus- 
queda diogenesca. No hay un hombre. Es inutil la persecutora 1am- 
para por entre la tiniebla matizada de luciérnagas, Y en medio de 
una parpadeante escuadra de cocuyos, Diogenes se ha encontrado a 
si mismo en su espejo de bolsillo. 


Deucalion 


El “yo” regresa en el sonetario agil de Deucalién, Cuan lejos 
se borra y se descompone, para este canto actual, la sabia y minia- 
da y lenta devocion petrarquista. Ni el Dante, violenta y sin embargo 
profundamente evocado en la pagina liminar de Ventura, estaria 
a tono con el temblor de esas catorce columnas, inacabadas en su 
fin, terminadas en su principio, admirativas en su misma suspensidn, 
definitivas en sus indefiniciones. No en medio del camino de la vida, 
ni siquiera, pensamos, tal como lo intuye la deliciosa cuartilla de 
Garcia Calderon, en la morada en donde el amor se encumbra des- 
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pojado de celos y amarguras. Ni Virgilios puros y videntes, ni 
florentinos que supieran salvar de las ardencias del Purgatorio, sin 
que se quemara el laurel, henchidos de conciencia, en marcha hacia 
los campos ignorados en donde lo que no se alcanzo brilla como 
nunca compensador e infinito, porque lo que ya no se pide es sobre- 
humanamente mas inmenso que lo humano inefable que no se pudo 
recibir. Ni Beatrices dantescas, ni terrenas Lauras deshumanizadas 
en fuerza de los lirios avignonenses que no permitieron mirarlas co- 
mo a criaturas, pero ni Margaritas materiales asesoradas por Mefis- 
tofeles con traza de Celestinas.. . 


De la pagina de Ventura, divina por la ruta de quien busco el 
cielo y humana por el acre regusto de los circulos contemporaneos, 
ya que no propiamente dantescos, es igual la salida a los sonetos de 
Guillén en los cuales el yo tremendo y obstinado, nombre propio y 
desenfadada y alacre alusion moceril, marcha al encuentro de si 
mismo y se crucifica 0 se abraza, se da y se repele y cae, al fin, fati- 
gado que no vencido, para buscar en la tierra mater el sabor de los 
labios eternos que no son otros que los suyos. Cantilena de eternidad 
que no se podria, francamente, arrancar de la prematura arbores- 
cencia de los veinte afios, de no afirmarse en la verdadera siembra 
de Deucalion, Risa, risa y dolor. Fortaleza de David. Alegria urgida 
como la de quien supiera que ha de acabarse muy pronto el jubilo 
proteico, hecho de mas aristas como de pararrayos, cuanto mas arre- 
cia la tempestad eléctrica que ha de atraerse con imanes locos para 
que se estremezca la torre de las esperanzas y sienta el goce de 
verticalizar a los zig-zags y llevarlos a una terca fundicion con la 
tierra. Porque aqui es de otra suerte ese canto en el cual probamos a 
los poetas juveniles, el de saberse pasajeros con la primavera que 
llevan, el de pedir para la fiesta de hoy todos los elixires, pues que 
bien puede caer escarcha verdadera sobre las sienes palpitantes y 
doradas otrora. Pero los elixires atosigaron a los gentiles jovenes 
dionisiacos. .. 


Guillén no desespera: “Apura—me dicen las horas—la sepultu- 
ra—bosteza en todas las auroras;—apura, ya las sonoras—alas te 
urgen a la altura ;—apura, y la amargura—te espera oculta en lo que 
adoras.—Pero yo sigo, lento el paso—bebiendo a sorbos en mi vaso— 
mi vida en calma—porque yo sé que bajo mis sienes—va mi ven- 
ganza :—Tienes—miedo a los muertos, Alma?” Mas no siempre he- 
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mos de seguirle en igual prueba voluntariosa. Lo contrario seria pe- 
dir al hombre actitud digna tan sdlo de los inmobles fisicos. Con- 
tradiccion es la vida y ni la suerte de los arboles es la de ascender 
verticalmente, acendrando savia con lentitud y dandose en la flor 
siempre renovada y preciosa. Duda y voluntad, tristeza de pasar, 
despojandose, como la sierpe, de la piel en primavera; fatiga, sed 
como Agar, en el desierto, “pero que no te vean llorar...”; peregri- 
naje, como el de Ashaverus; nueva estatuaria de Lot que vuelve los 
ojos al pasado para verse muerto; mascara sobre el gesto tragico; 
nihilismo a veces; sefalamiento estrellado para sus huellas fértiles; 
elegia y anacreontica, ara y cruz, tienda y camino, fantasmas y cuer- 
pos, bordones y arrogancias, jalones y recomienzos, sabor de cenizas 
y conciencia de perduracién, paraiso adanico y caida de angel, como 
la de Abadonna, gloria y vacio, anhelo y saciedad... 

Pero Deucalién no sabe verter sutil melancolia, ni regresa, 
tampoco, en la hipérbole de las negaciones, después de que nos ha 
exaltado, Ilevandonos en el contraste de lo perecedero que puede, 
no obstante, iluminar y amar y casi durar... El poeta grita su nom- 
bre, vocalizandolo, elevandolo, claro y puro, sin rubores, como sj 
fuese el de un Adan de otro Paraiso en el cual no existiera la hoja 
sastreril de la modestia falsa. Grita su nombre, seguro de la amistosa 
devolucion del eco, del silencio elevado de las estrellas, de la paciencia 
aristotélica de las esferas, Memoria de otras vidas para su canto 
rejuvenecido. Heroismo de existir que pasa de cara a la muerte, a 
esta asechanza perpetua que ha de pedirnos o la espera lenta y 
angustiada del Eclesiastés o la templanza joven de Deucalion o el 
laboratorio de buscarnos en lo que se desintegra lo perenne, lanzando 
nuestras palabras a los vientos, por si ellas pudieran fijarse en las 
nubes futuristas, para una constelacidn que no hubiera brotado de 
nuestro silencio ni de nuestro desencanto, 


El corazon infante 


Novelina. Cuento salado. Deseo que se ha traido desde la nifiez 
de la sierra para que reviente en la adolescencia de la costa. Co- 
razon que frutece de pronto, sin rama, junto al cantil, y que se 
queda luego sin ser exprimido, gustado... Pero para los banquetes 
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frugales o para la cena devoradora, sera la poma intacta y temblo- 
rosa. Guillén ha movido los personajes en esta su narracion casi 
poematica y con una suave y conmovida displicencia —otra vez 
su paradoja— ha sabido recontarnos la verdad de que en el fondo 
de todas las paginas hay un cierto apice autobiografico, “Y él, que 
nunca descubrié el corazon ni a las mujeres —a las mujeres menos 
que a los hombres— mostro el corazon desnudo. Descubrié el cora- 
zon infante que todos llevan en el pecho de hombres...” No sé qué 
desolacion de la Dido virgiliana flota en esa roca, frente a ese mar, 
junto a ese sonctillo que pretendio reflejarlos y que no imito nada 
mas —nada mas?-— que el golpeteo de oleaje de su corazon gru- 
mete. El] mismo la Ilamaba Dido, E] cuento fué menos extenso que 
el de Eneas y el dominio no Ilegé ni a la primicia. Mas, cerca del 
libro rojo, cerca del maldito libro de Nietzsche, se tendian los cauces 
para no volver, profundos, interrogantes. Y el cuento no se con- 
cluye. La dama de la sortija negra se queda en un pueril y misterioso 
viaje de bodas... Acaso el clasicismo nuevo sea el de dejar a Dido 
oscilante sin muerte y sin palabra cierta en el pendulario de la vida. 
Que a Prometeo le devoraron las entrafias? Nueva tragedia la del 
cuervo que no llega, mientras se desprende la roca para convertirse 
en una barca errabunda. 


Los epigramas 


Guillén, nuevo y antiguo, ha escrito un libro de epigramas. No 
lo satirico en el concepto de Marcial, ni el aprecio en el cual tenian 
los latinos a ese género breve e ingenioso. El epigrama, como la abeja 
griega, esta henchido del dulzor de la miel y lleva la punzadora 
gracia, Elabora, en la cera del colmenar de las ideas y de los sen+ 
timientos, figuras ligeras y minimas, O con estilete ingenioso escribe 
su letra alada... Epi, Grama. 

Estas abejas de Guillén revuelan, ironica, tenuemente, en torno 
de las mujeres y acuerdan su viaje con el pensamiento de los hom- 
bres. “No es para doncellas—ni para donceles—es libro para hom- 
bres—y para mujeres”, dice en su prdlogo de cuarteta prontisima. 
Hay en esos epigramas una alentadora brisa contra-romantica que 
no lo es tanto como para impedir que, en alguna vez, oree tenuemente 
sobre la casi figura del madrigal. La filosofia se exprime clarisima 
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y en jugos de gustarse sin ninguna preparacion sibarita. No hay, 
ni por asomo, en estos epigramas eroticos, el atisbo de un Petronio, 
y si mas bien se acusan, en raro momento, de un lejano toque ana- 
creontico, sdlo el impulso guillenista los guia y acaba. Los hay de 
dramatica sintesis, como el marcado con el numero cuarenta: “Ho- 
ras: las 5—Tema:—Un amorio—de cinema—Corazon: da un brinco 
—y arrojate al rio—amor que no quema—te deja vacio”, O también 
algunos que ensayan algo como un antimadrigal: “Hay que loar a 
la rosa—dice Anacreonte—Loemos también la hermosa—rabia del 
saltamonte—que se olvida de la rosa—por saltar el horizonte...” 

Copiariamos aqui todo el centenar de epigramas. No preceptos 
para amar, como los de Ovidio, sino mas bien datos de amador que 
se rie del amor e inicia, jugando, escarceos provocativos. 


Guillén andaricgo, antologista 


Guillén andariego, Pero bajo el pliegue de la americana del 
turista o de la bordadura de la casaca del diplomatico, el corazon 
infante, el corazon ligero o el corazon de fortaleza. Y siempre dis- 
parandose las saetas de sus jubilosas metaforas, de sus descubri- 
mientos, de sus afirmaciones. 

En Santiago de Chile, accediendo a un reclamo de Nascimento, 
prepard una breve Antologia peruana. Flores escogidas, florilegio, 
en los dos nombres de griega rama... Guillén no tenia, entonces, 
el abundante material de la jardineria de su patria, mas en el re- 
vuelto bullicio melédico de sus maletas, iban algunas hojas viajeras 
y selectas. Las puso en orden lirico, sin metodizaci6n criticista y 
asi nacié la breve Antologia, Alli estan hasta cincuenta poetas, ini- 
ciandose con la elegia de Garcia Calderon y cerrandose el desfile 
con “las anotaciones aguijadas de novedad” de Julio del Prado. 
Son voces mélicas casi todas y antes de que se insinten en el verso, 
el antologista las ha comprendido en tres, en cuatro lineas que 
son, también, un poema, un anuncio, un preludio, Guillén ha decla- 
rado, en muchas veces, cOmo quiso apartarse de la posicion del 
critico. No lo sera en el sentido académico, ni acaso en el que busca 
construccién renovada sobre el edificio de los libros ajenos, pero lo 
es, siquiera en dosis de impresionismo poético, cuando contempla, 
cuando advierte. Ya no es de ahora la verdad de que los juicios 
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originales suelen entrafiar verdaderas creaciones y que un mismo 
libro no ha de revelarse idéntico ante objetivos que obedezcan a la 
diversidad luminica de distintos observadores. Y ya podemos resol- 
ver, sin mucha prisa, acerca del juicio del poeta en el cual se cum- 
plira, con mayor seguridad, la propuesta enunciada. Guillén define 
a sus poetas, en veinte, en treinta palabras cantantes, como cuando 
dice de si mismo: “Sintesis ante todo. Esqueleto de poema, Esencia 
de jugos vitales, Poesia mondada lIlena de puntas como empinada 
montafia, Humorismo y ternura trenzados en el mismo poncho de 
criolla altaneria...” 


La poesia vernacular 


“Alberto Guillén esta madurando en nifio’”’, ha escrito reciente- 
mente César A. Rodriguez en el preludio de su Leyenda patria, 
diferenciando los valores, ya no temporales sino mas bien animicos, 
de la edad primeriza y de la vejez. Ser nifio, Volver a ver las cosas 
como si se las contemplara por la primera vez. Descubrirlas, aun 
cuando la fuerza antecedente no pueda ser evitada, pero advocan- 
dola no como experiencia precisa, sino mas bien como retentiva uni- 
versal, quiza mas clara y propia en los ojos del nifo, limpios de 
la superposicion de los paisajes, del cansancio itineral. Lo nifo 
de Guillén esta floreciendo ahora en las paginas de su Arequipa. 

La misma originalidad acaso no sea, en término tnico, sino la 
disposicion nifia para ver las cosas, para comprenderlas y poder 
sacar de aquellas el cuociente virgineo que no sospecharon tantos 
otros contempladores pertinaces 0 curiosos, pero carentes de la ju- 
ventud receptora, que quiere o sabe descubrir, De regreso a sus 
andanzas, Guillén arriba a un conocimiento profundo de Arequipa. 
Porque el suyo no es —a lo menos por los poemas que conozco del 
libro en flor— un apunte poético fisico, geografico si se quiere, sus- 
ceptible de nuevas expresiones, pero trazado por el motivo mas o 
menos perenne, sobre modelo que se dijera desnudo y facil para 
cuantos se llegasen a él. Ni es la penetracion en el alma del paisaje, 
con sequedad azoriniana o vehemencia de elogiante filial —lo subje- 
tivo del paisaje—, sino mas bien, y aqui el gran acierto nifio de Gui- 
llén, la evocacion de las figuras, el pulso firmisimo para descubrir 
los caracteres fisonomicos, de tal manera que de lo particular e 
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individual de todos esos tipos entrafiables, su poema sin oratoria 
ni arabesco, consigue, de simple y vital modo, animar y reavivar los 
personajes arequipefios que fueran el Abuelito, el santero don Julian, 
la escena hogarefia ante el chiquillo resentido, la madre y las herma- 
nitas, y en otro plano, en el de la colectividad mas difundida y sim- 
bolica, hasta las visiones historicas como la de Pizarro, resurrecta 
en aquel poema que ha merecido multiples traducciones y que ha de 
quedarse, de seguro, como uno de los mas completos signos de la 
literatura peruana, americana, Todavia es, aun cuando rara figura 
de nuestras ciudades, aparicion tradicional y laboriosa, la del ima- 
ginero, como el don Julian de Arequipa, constructor de Cristos dolo- 
ridos o de santos sonrosados en el] tronco de madera que va pulién- 
dose en facciones y en gestos, como si saliese del torno, en unas 
veces genial y en otras ya casi mecanico, por lo repetido, de sus 
manos. Y no que pensemos en el Pampite iluminado de la colonia 
quitefia, sino que nos refiramos, con modestia mas proxima, al 
Julian que conocid Guillén o a los escasos escultores de esta misma 
hora, huéspedes del barrio que subsiste contra el viento de la nueva 
poblacion y cuyos formones han intimado con el perfil de las cabezas 
de San Juan y de San Luis y cuyos esmaltes cuidadosos saben de 
la receta antigua para el color ascético de la renuncia, para el violeta 
de la penitencia, para el encarnado de las llagaduras de Cristo y de 
las impresas en las manos y en los pies de San Francisco, El Santero 
don Julian. Y luego, el apunte propio, el de la costumbre transmi- 
tida con variaciones leves, como de cambios ligerisimos de indu- 
mentaria y que ahora seran tan reveladores de la vida de Arequipa 
como lo son algunos, todavia, de la ciudad de Quito, a pesar de la 
novisima existencia que se insinta con la masticacion de paginas 
extranjeras, pero que no consigue borrar absolutamente de las fren- 
tes nietas las imagenes heredadas de las abuelitas. Gesta nueva, 
diriamos, observando como se desenvuelve y corre, libre y alegre, 
el verso de Guillén en estos poemas de Arequipa. El] mismo nos lo 
habia advertido, en alguno de sus pensamientos, de la tortura de 
la poesia, en la carcel medida y dorada y musicada del verso, Y no 
que falte aqui la gracia del ritmo, sin traba ni detencion, Al contra- 
rio. El poeta liberado, aquel que viene de afuera para recogerse, sin 
angustia de elusiones, en su rincdn de Arequipa, aquel que llega 
para un amor sin intercambio de dadivas, amor de conocimiento, 
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expresa lo puro de la vision, lo nitido del encuentro, lo antiguo y 
reflotado en el recuerdo que se fuera para el campo de antes, en 
lineas que se tienden con su medida espontanea, en asonancias que 
no se calculan para ser encontradas, 

Asi escribieron todos los poetas y el mismo exametro ilustre 
no pudo salir absolutamente de un calculo matematico, Nuevo verso 
libre el de Arequepay. Justo para esa modalidad que fuera llama- 
da, por clasificadores actuales, nativista, terrenista, etc. ; Pero qué 
se le da a Guillén el que se quiera definirle o determinarle? El ha 
sentido su Arequipa y asi nos la ofrece. Mafiana, al amparo del 
incambiable Misti, ya no habran santeros julianes y los abuelitos 
no llevaran quiza en el trac-trac de su cojear, el baston con pufio 
de calavera y un aro de oro con sus letras, 

Pero el documento humano se ha formado en gracia de este 
madurar en nifio que es tipico florecer de Guillén, el buscador de 
si mismo. No hay que pensar —magistralismos aparte— en que se- 
remos actuales, novisimos, acordes con el ritmo contemporaneo, 
solo cuando tengamos una memoria limitada al cuadro del presente. 
No hemos de vivir, es natural, como nuestros romanticos bisabuelos 
que se prendieron en el ojal del leviton de pafio resistente, la rosa 
castellanisima del siglo XIX ya mediado. Pero no por eso hemos de 
ignorar de donde venimos. Bien esta, por lo mismo, no sdlo el tipo 
abuelario del Arequipa de Guillén, que es también tipo materno 
—releamos esa preciosidad de ternura filial, “Los capitanes de Sal- 
gari’—, sino también su encuentro con la momia de Pizarro y la 
poematizacion de la historia. 


El buscador de si mismo 


Alegria que no empece el dolor la de buscarse a si mismo. Los 
caminos de la vocacién conocen de aquélla y de éste. Porque no se 
trata, cuando una varonil templanza nos anima y nos sostiene, de 
fondar, con impaciencia avizora, solo en pos de las agujillas de las 
cupulas de la dicha. El encontrarse a si mismo no es, en manera 
alguna, solo un dichoso reconocerse, Y quien arriba en complacidas 
visiones, no puede ser en absoluto y duradero caso, un vencedor. 


E] buscarse a si mismo implica un sabio desdén o una voluntad de 
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graves superaciones que ya no ha de contar, para su pasajero con- 
tentamiento, no con las sonrisas de aprobacion y acato que se mani- 
fiestan cuando nos piensan felices, aun cuando se oculte, en la au- 
sencia de lo que los otros suponen copioso o prodigo en nuestra vida, 
el pesar que mas nos sirve de acicate que de obstaculo y que cuando 
nos hiere acierta en la sangria para aligerarnos y elevarnos. 


Aparte de las corrientes éticas que se referirian al libre arbitrio 
y a la fuerza del destino (el fatum de los griegos), plantearemos, 
por hoy, solo el heroico rumbo de buscarse a si mismo, Hay quien 
se halla de pronto en la calmosa temperancia de sus modulos biol6- 
gicos y quiza se perfecciona después en el avance continuo y medido, 
en el contorno diario de sus formas espirituales, en el rebrillo de 
sus facetas, en la hermosa bondad de su fisonomia, en el resplandor 
de sus obras. Pero buscarse a si mismo esta en la lucha y en la su- 
peracion. Lo disforme, lo imperfecto, lo brusco humanos, han de 
cambiarse, en combate continuo, como en el purgar contradictorio 
de la tragedia o han de caer, vencidos, cuando no puedan superarse 
a la forma con el impulso nuevo, cuando no consigan desarrollar 
en belleza, en verdad o en armonia, lo que fué turbulenta aspiracion 
o desatinado amor. El genio helénico ya resolvid tan oscuro, tan 
enmaranado, tan hondo problema. Esquilo el viejo con el vencimiento 
de los dioses, Sdofocles con el purgatorio de Antigona y Edipo. 
Euripides con el grito herido del mundo. Lo cuerdo es detener 
la critica frente a la locura de la hechicera Medea, sobre todo si 
no hemos escuchado a Jas6n y si ya se apaga, en temblor cada vez 
mas distante, el rumoreo de los coros, Y otra vez volveremos a 
nuestro tema goethiano. No hay concierto entre el Werther que se 
destruye y el Fausto que dura. Disforme conciencia la del uno 
y saber de hondas raices el del doctor de la alquimia y el cansan- 
cio. El joven Werther se buscaba sin encontrarse y aqueél, hallan- 
dose, se perdia a veces, pero de su Walpurgis a su celeste dialogo 
hay el trecho que se marca, precisamente, entre el abandono de si 
y la conquista de la serenidad, Solo para el atediado de ayer florece, 
en verdad, con gracia plena, el laboratorio de la clausura, carcel 
quiza para el alma inexperta, cuando no sea predestinada, y el agua 
muestra su frescor eterno y su diafanidad luciente cuando sirve para 
calmar una sed prolongada o cuando lava las heridas del cami- 
nante. 
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El Alberto Guillén se acusa desde el comienzo el buscador de 
si mismo, A lo menos se manifiesta, con perfiles claros, en su moda- 
lidad literaria y bien sabido es que ésta constituye parte reveladora 
de la existencia. De nifio ya se sentia con tal inquietud de viaje y de 
regreso. Nos lo dice, en frases liricas y sugeridoras, en sus “Capi- 
tanes de Salgari”, Queria irse de si mismo y del corazén de su ma- 
dre. No sabia qué desear. De grande seria solo Capitan. No comeria. 
Para enflaquecer, Para ver llorar a su mama, ; Era tentacion golosa 
de los labios de las mujeres? No tal en el Guillén nino, Si. Si. Eso, 
se dice rectificandose. Pero adviene el regreso filial. No se iria del 
corazon de su mama ni de si mismo. Viajaria, es cierto, pero no 
para desgarrarse ni para mutilarse, pero no para aferrarse ni para 
quedarse. Dejaria algo de si, entero, fuerte, pero sin desintegrarse, 
sin aislarse de su propio centro. Asi ha resuelto el cuento que 
reconstruye, con tintas breves, de sus infantiles sofaciones tejidas 
entre las figuras que la mente va formando en las desigualdades 
de los cielos rasos de las casas antiguas, en las de las nubes y en 
el trayecto ilusionado de los libros de estampas... 

Se explora y explora. Por eso brotan sus cantos liricos, Los 
del Deucalidn, los de la Imitacién del Seiior Yo, Por eso se trazan, 
con pluma de acero o con lapiz de viajante, sus observaciones de 
los seres y de las cosas y de las almas en El libro de las pardbolas 
y en los Epigramas, y por eso, para darnos una vision de la realidad 
patria que fuera igualmente fértil para los nifios y para los hombres, 
recrea en su ultimo y pequefio grande libro, las figuras de Coldén el 
Descubridor, de Pizarro el Conquistador y de Bolivar el Emanci- 
pador. La Historia es punto de referencia de los buscadores de si 
propios y cuando del poeta se trata, la historia poematizada ad- 
quiere rara vitalidad dramatica y los hombres ya no se presentan 
en distancia mitica, porque perdida la nimia aridez detallista de sus 
hechos, el poeta suele ofrecernos la esencia de su obra. Asi en la 
vida de Colén, dandose a la platoniana insistencia de la redondez 
del mundo; Pizarro letrado, codicioso y sin acertar a leer Dios en 
la ufia de Atahualpa y Bolivar, el maximo buscador y perdedor, 
sudoroso, jadeante, sobre la mula mas que viviente, saliendo de sus 
cansancios y de sus dolores, con la frase horadante y alta: vencer. 
Y asi las Américas nuestras, descubiertas, conquistadas y emancipa- 
das... pero no realizadas y cumplidas. 
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Su “yo” actuante parece la inicial de su encuentro, Cuando 
enciende la lampara diogenesca le vemos en la persecucién de los 
otros, Pero su andanza no ha de prolongarse hasta el punto de que 
el observador se olvide de si. Guillén rompe la lampara, azoga nervio- 
samente el cristal para volverlo espejo y cuando descubre que la lu- 
ciérnaga es un plagio de la estrella, bucea en la dificil estética de 
la originalidad. Sabe que sus pardbolas seran redichas, conoce también 
un nuevo acento para rejuvenecerlas, pero no vacila en echar el gra- 
no, aun sin el reparo de que los surcos aridos no devuelvan en 
rama la piedad o el orgullo del sembrador. 

No sabe morir en la vida, ni le han invadido, de seguro, aque- 
llos amortecimientos de tenderse sin animacion, como si nuestros 
ojos, ahitos de visiones o indignos de recogerlas nuevas, quisieran 
cerrarse obstinadamente, porque la entrafia se siente como un trapo 
de naufragio y esta la frente tan Ilena de ceniza que ya no podra 
recibir —j nunca mas!— ni el beso de la que llegara para mirar en 
nuestros profundos milagros, 

Para cada majiana el coraz6n fuerte y agil el brazo, 


De la emocion campera, sobre la esbelta mula peruana, a ras 
de la sierra del antiguo Eldorado, en carrera brava o distraida, a la 
linea azulosa del Pacifico —el barco que vuela siempre con ilu- 
siones colonidas—, hacia Chile, hacia los jardines poéticos de Rio 
y luego, por la ruta del Atlantico, hacia Espafia, hacia el incrusta- 
miento marino del Mediterraneo... 

Por donde se derrama el mar sin regreso? ;Cual la finitud 
de la tierra? Emprende en aquel viaje que saliendo de si vuelve a 
si mismo y el labio untado de aires cosmopolitas, quiere modular 
las palabras nifias en el solariego recibimiento de Arequipa. 

Hay que buscar, en realidad, el epicismo desparramado y ex- 
tendido. Ver el Occidente. Sentirlo, Captarlo en el canto o en la nota 
que no dira de nuestro oscuro vagar. Pero habremos también, y 
con derecho de entrafia, de reavivar el cuadro que, de casi fami- 
liar, lo sera también para la pequefiez o la grandeza de nuestra 
figura, Arequipa para Guillén. 

El poeta esta en si, como lo estuvo ayer, viajero yoista. Con 
su tema diogenesco, renovado, gusta de subir a su mirador de azule- 
jos para ver pasar a los poetas de América. 
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Su vista comparativa marcha, con la presteza de la metafora, 
del hombre incano de la forja de Atahualpa, al que florece hoy, 
inquieto y amanecido, queriendo ser un buscador de si mismo. 


El arbol 


El Alberto Guillén de su ex-libris, quisiera adquirir la actitud 
centenaria del arbol. Asi esta la cabeza de tronco, ramificada, Pero 
no hay inmovilidad en su propdésito arboreo, No es el arbol transmu- 
tado en la columna. Ni el alamo tembloroso en la elegancia de una 
sola y rectilinea ascension, Arbol humano, sensitivo, tremendo, En 
torno de su crecimiento, de su bullir incesante, de su retofio de 
constancia, pasan y pasan los hombres. Quisiera ser pararrayo y 
estancia de nifios y de viajar una de sus ramas en la velocidad de 
la piragua, no se olvidaria de que alli, sobre la tierra unanime, late 
el vigor troncal, devolviéndose en el lustre de las hojas renovadas 
y elaborando, para ascender y frutecer, la savia que es licor de vi- 
talizaciones. Modjale la Iluvia, iluminale el rayo en la resina espe- 
jeante, bafiale de claridades el sol andino, y él resume, de las fuerzas 
que le abrasan y que le bafian, la parabola de su perduracion, No. 
No ha de morir el arbol cabeza. Se ha sembrado para viajar. Hara 
viajes innumerables, El fruto es nutricion y reverdecimiento, Ayer 
la flor. La madera grita con el hacha tajante y dura en el jubilo de 
sus resistencias. Retablo 0 barguefio. Nave o lecho, Ataud... 


El arbol viajero que parecia sembrado, El arbol cabeza de ca- 
bellos vegetales. De ojos multiples reventados en las flores. De oidos 
que se abren mas generosamente al mundo en las grietas de la cor- 
teza. El arbol millonario de filtros, Trepado de néctares. Atormen- 
tado y sublimado de estremecimientos. 


Viajeros somos, viajeros desterrados sobre la tierra. No hemos 
de llegar nunca. Acicatéanos la prisa de seguir, el anhelo de ver. 
Pero a poco trecho —a mucho tal vez—, el confin es mas confin 
y la distancia mas distancia, Somos tan poca cifra‘ para la inquietud 
que llevamos dentro, ; Por qué no, Alberto Guillén, por qué no he- 
mos de retener en la pupila de una sola majfiana de una existencia 
tan dilatada, todos, pero todos los paisajes que nos obseden? ; Por 
qué no hemos de besar, Alberto Guillén, con los labios que seran 
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los pétalos de una sola, pero de una sola de las flores de la vida, los 
labios de las mujeres que amamos? 

Viajeros somos, viajeros con la tentacidn en cada dia mas a 
flor de la dicha colmada. Esta no es nuestra ciudad, ni la otra. Tam- 
bién el arbol da de si y recibe, ; No sera ésta o aquélla su tierra, no 
sera éste su bosque, no sera aquél su jardin? No sabemos si el arbol 
quisiera desprenderse de las raices que viajan soterradas y partir... 
Pero al arbol no le sigue su sombra, ni se desparrama y multiplica 
en las ramas anhelantes del hombre, ni tiene, como éste, el fruto 
avido de reventar. 

Al arbol volveremos. Al fin, nuestra devolucion fisica se trepara 
por las ramas de un sauce, 

¢ Volveremos a la columna, Alberto Guillén? Cuando tu estés 
silencioso, cuando yo esté silencioso, cerca de la columna vertical o 
que ascienda en espira, como la de la aspiracion, revolara nueva 
colmena indiferente. Los hombres, mas que los de hoy, se afilaran 
en su guerra contra las columnas y contra los simbolos, dispararan 
flechas envenenadas contra los arboles ajenos... Y después, es 
posible, plantaran un arbol y la violacion del viento, mas tarde, 
soplara en su cabellera hojosa sobre los pensamientos que florezcan. 
Y una loca revolucion de pajaros cantara de nuevo su masculino 
temblor sobre la piedad femenina de las hojas. 

¢ Para qué un ex-libris de corazon aislado sobre devocionario 
romantico? ; Para qué el vagar de la pluma sola y alta y regresadora 
en su descenso? ; Para qué la copa de cuasia abandonada a la sed 
con su destino de amargar los labios? 

El arbol, sostenido de raices, en la entrafia de la tierra, con 
origenes vitales y prolongaciones vitalizadoras, E] arbol de creci- 
miento y de longevidad, el arbol sensitivo y eterno, casi eterno, 


Viajero sin viaje 


Llegaba yo, tras de una jornada violenta. Y el desfile de la 
cadena de sepia de la cordillera y el huir de la serpiente polvorosa 
del camino que ibase tragando las ciudades minusculas y las alde- 
huelas perdidas... Aqui el amor mugiente de la vacada, Alli el 
vellon apretujado del rebafio. Y en el paramo seco, quemado, eri- 
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zado de manchas espinosas, casi a nivel de las estribaciones volca- 
nicas, la cierva huyente, con sus cuernos casi vegetales, casi de rama 
y su esquividad de doncella... Aqui la pluma frustrada de los sig- 
sis, alla la espada flexible de la espadafia. La nota igual de los alfal- 
fares y los dibujos de la huerta, mas adentro... Y escondida, como 
para recoger en nota de inteligencia y sobriedad todos los rumores 
del camino, para elevarlos al logaritmo de un solo pensamiento, o 
de dos si queréis, la casa de hacienda con sus tibiezas de hogar y 
sus levedades de nido... Pero algo habiame dicho que al cabo de 
la ausencia y del silencio de interregno, habrianse cambiado las deco- 
raciones en otro tiempo conocidas y que los oidos acogedores de la 
estancia habrian borrado el eco de las palabras de otra mafiana. Y 
nada, nada de ayer. Solo la linea que se traza sin rumbo y que se 
proyecta en las adivinaciones de los que nos hemos quedado o de los 
que llegamos. 

Pero en medio del patio cuadrangular, ahora desolado, alzabase 
el pino que con su vigilante bullir habia celebrado mis audacias mas 
alegres. Arbol erguido, sin errabundeces y sin congojas, Arbol fuerte 
que sabia estar con su recuerdo sereno en la casa entonces inhdspita. 
No queria buscar huellas dificiles y en su filosofia vertical recogeria 
tan solo el rumor de los pasos circundantes. 

...Este es aquél que regresa por la vida ancha y cuyo espiritu 
se aprieta por una sola viajera. Asi la frase del arbol serenado. 

Ramas inquietas, Alberto Guillén, las de nuestros arboles. 
Ramas quebradizas. Y cuando damos el fruto apénanse los arboles 
estériles por la sapidez que pusimos en la poma y si nos elevamos 
en la fortaleza de crecer, los matorrales del paramo concitan a los 
vientos y convocan a las heladas para que dirijan contra nuestro 
follaje sus cuchillas asesinas. 

Arboles viajeros y combatidos acaso, Pero, ;por qué no desear 
para la vida del arte y para la vida de la vida, el simbolo de perdu- 
racion del arbol? 

Arbol, Libro e Hijo. Alberto Guillén, trino y uno, Brazos de 
rama, Su raiz ya no puede ser removida por el terremoto, 
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Feij6o y los Espafioles Americanos 


SE ERA TECA es la figura de aquel ilustre benedictino del siglo 

XVIII, el P. Benito Jeronimo Feijoo, que en el retiro de su 
monasterio de Oviedo dedic6é gran parte de su vida a destruir con 
sus escritos los errores populares del vulgo, a despertar interés en 
los adelantos y progresos cientificos de su tiempo y a encauzar las 
energias intelectuales de los espafioles hacia la ciencia y cultura ver- 
daderas. Todo error o conseja popular era para él un incentivo 
de lucha, tanto mas si el error prevalecia entre el vulgo “de bonete 
y capilla”. 

Entre los varios temas que preocuparon a Feijéo hay uno 
que es de interés para la historia de las relaciones de simpatia y 
aprecio intelectuales entre Espafia y los paises de América, colonias 
entonces del imperio espafiol. En varias partes de sus obras hay re- 
ferencias a América y a los hispanoamericanos de su tiempo, o 
“espafioles americanos” como él los llama. Comprendia en estos 
términos a los espajioles establecidos en América, a sus descendien- 
tes, los criollos, y creo que también a los mestizos. 1 Para Feijéo 
los criollos 0 mestizos de América eran tan espafioles como los na- 
turales de la peninsula. Hay que tener en cuenta este dato para 
comprender bien la importancia de las opiniones de Feijoo, que ya 
en el siglo XVIII supo apreciar el mérito y excelentes cualidades 
de la poblacion colonial y tuvo el valor de ser su campeon contra 
errores populares establecidos, al parecer, en Espaiia, 

La América espafiola produjo, desde los primeros tiempos de 
la conquista, espiritus extraordinarios en las letras y profesiones 
que no pudieron menos de ser notados y admirados en Espaiia. 
A pesar de envidias, prejuicios y obstaculos, sus méritos fueron re- 
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conocidos, El inca Garcilaso de la Vega, el mexicano Alarcon, Sor 
Juana Inés de la Cruz, son ejemplos que vienen en seguida a la 
memoria. Otros hombres eminentes hubo, como Sigtienza y Gongora 
en México y Peralta y Barnuevo en el Peru que, aunque de fama 
casi circunscrita a sus respectivas regiones, fueron también cono- 
cidos y alabados por los espafioles sinceros y desinteresados. 


No hay duda de que los espafioles peninsulares se consideraban 
por derecho propio los yerdaderos representantes de la cultura es- 
pafiola. Tacafiamente concederian excelencia en las letras o en las 
profesiones a los espafioles americanos que venian a Espajia, Esto 
era natural y excusable. En Espajia estaban las antiguas y veneradas 
universidades, con sus Estudios mayores y numerosos Colegios; de 
Espafia salian principalmente los maestros, doctores y licenciados 
que iban a ocupar las catedras de las Universidades y Estudios 
de América. £1 espafiol americano o criollo que aspiraba a descollar 
en la peninsula, o aun en su propio pais, tenia que vencer obstaculos 
muy grandes con sus talentos y aplicacion. Quizas este incentivo 
de igualar o superar la primacia establecida del espafiol peninsular 
haria que muchos americanos cultivaran sus dotes con extraordinario 
esfuerzo y se aplicaran a los estudios con redoblada intensidad. Ello 
es que la proficiencia y distincion de los hispanoamericanos en toda 
clase de estudios llego a ser tan notable y general, que vino a con- 
vertirse en tradicion, Pero al mismo tiempo nacid también una le- 
yenda: el hispanoamericano desplegaba una inteligencia clara y bri- 
llante en su juventud, mas esta inteligencia caducaba temprano, y 
en la edad madura perdia su esplendor y viveza, si es que no se tro- 
caba en mentalidad obtusa o chocha. 


Feijoo se hizo cargo de estas opiniones en el] segundo tomo de 
su Teatro critico (1728), cuando, al hablar de la cultura y habilidad 
natural de los sujetos de varias naciones en su Discurso “Mapa 
intelectual y cotejo de naciones”, dice de los americanos: “Muchos 
han observado que los criollos o hijos de espafioles que nacen en 
aquella tierra son de mas viveza intelectual que los que produce Es- 
pafia. I.o que afiaden otros, que aquellos ingenios asi como amanecen 
mas temprano también se anochecen mas presto; no sé que esté 
justificado”’. 2 

Feijoo no se detiene a refutar el error que menciona de pasada, 
quizas por no creer que estuviera muy extendido, Pero dos afios 
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mas tarde, en el tomo IV del Teatro (1730), dedicé todo un Discurso 
a refutar la leyenda de la temprana decadencia mental del americano, 
el titulado “Espafioles Americanos”, Su motivo no fué otro que salir 
a la defensa de la verdad. Una pluma como la suya, “destinada a im- 
pugnar errores comunes, nunca se empleara mas bien que cuando 
la persuasion vulgar... es perjudicial e injuriosa a alguna Repu- 
blica o cumulo de individuos que hagan cuerpo considerable en 
ella’. 3 

2 Por qué se decidié Feijoo a escribir esta defensa de los hispa- 
noamericanos? Habia llegado a su noticia que en Madrid era co- 
rriente la creencia susodicha respecto a ellos, aun entre personajes 
de influencia y distincion en la corte, pues un caballero de gran im- 
portancia en ella le rogo que desvaneciese tal error en sus escritos. 4 
Dice Feijoo: “Habiendo yo tocado en el segundo tomo la opinion 
comun de que los criollos 0 hijos de espafioles que nacen en la Amé- 
rica asi como les amanece mas temprano que a los de aca el dis- 
curso también pierden el uso de él mas temprano, un caballero de 
ilustre sangre, de alta discrecion, de superior juicio, de inviolable 
veracidad y de una erudicion verdaderamente portentosa en todo 
género de noticias... me avisd que esta opinion comtn debia com- 
prenderse entre los errores comunes, proponiéndome tan conclu- 
yentes pruebas contra ella, que si afiado algunas de mi reflexion, 
noticia y lectura, sera, no porque aquéllas no sobren para el desen- 
gafio, sino para dar alguna extension al presente discurso, en el 
cual pretendo desterrar una opinion tan injuriosa a tantos espajio- 
les (algunos de alto mérito) que la transmigracion de sus padres 
o abuelos hizo nacer debajo del cielo americano”’. 5 


Procede luego Feijoo a demostrar que hubo anteriormente y 
habia en su tiempo hombres distinguidos por su inteligencia y por 
el desempejio de sus altos cargos, todos criollos, todos de edad avan- 
zada, que brillaron por la lucidez de su inteligencia ya en Espafia, 
ya en América, Cita al que fué Arzobispo de Santiago, don Fr. An- 
tonio de Monroy, que llegé a la edad nonagenaria; al entonces Con- 
sejero de Hacienda don José de los Rios, de ochenta y seis afios, 
desempefiando su cargo “con la asistencia y conocimiento que si no 
tuviese mas de cincuenta” ; al Marqués de Villarrocha, septuagenario, 
Presidente que habia sido de Panama y “ha cuatro afios que vino 
del mar del Sur por las Filipinas y el cabo de Buena Esperanza a 
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Holanda; es insigne matematico e instruido en toda buena literatu- 
ra”; al Virrey de México, el Marqués de Casa-Fuerte, “cuya ade- 
lantada edad se puede colegir de que ha mas de cincuenta afios que 
esta sirviendo a su Majestad en varios empleos politicos y milita- 
res... quien, bien lejos de ser notado de que los ajios le hayan de- 
teriorado el juicio, esta sumamente aplaudido por su cristiana y 
prudente conducta, de modo que es voz comin en México que no 
se vid hasta ahora gobierno como el suyo”; al Capitan General de 
la Real Armada, don Pedro Corvete, “sin que jamas decaeciese por 
los afios (que eran muchos) de la entereza de genio y hermosura 
de espiritu que tuvo”; y al Inquisidor Decano en Toledo, el sefior 
Ovalle, “que ya pasa de sesenta afios”, 

Es notable el parrafo que dedica al enciclopédico peruano Pe- 
ralta y Barnuevo, que por constituir un documento de apreciacion 
justa y por haber contribuido a esparcir en Espafia la fama de este 
extraordinario criollo, merece citarse entero: “En Lima reside Don 
Pedro Peralta y Barnuevo, Catedratico de Prima de Matematicas, 
Ingeniero y Cosmografo mayor de aquel reyno: sujeto de quien 
no se puede hablar sin admiracion, porque apenas (ni aun apenas) 
se hallara en toda Europa hombre alguno de superiores talentos y 
erudicion. Sabe con perfeccion ocho lenguas y en todas ocho ver- 
sifica con notable elegancia. Tengo un librito que poco ha compuso, 
describiendo las Honras del Sefior Duque de Parma, que se hicieron 
en Lima. Esta bellamente escrito y hay en él varios versos suyos 
harto buenos en latin, italiano y espafiol. Es profundo matematico, 
en cuya facultad o facultades logra algunos créditos entre los eru- 
ditos de otras naciones, pues ha merecido que la Academia Real de 
Ciencias de Paris estampase en su Historia algunas observaciones 
de eclipses que ha remitido; y el Padre Luis Feville, doctisimo 
Minimo y miembro de aquella Academia, en su Diario que imprimi6 
en tres tomos en cuarto, le celebra mucho, Lo mismo hace Monsieur 
Frezier, Ingeniero francés, en su Viaje impreso. Es historiador con- 
sumado tanto en lo antiguo como en lo moderno; de modo que sin 
recurrir a mas libros que los que tiene impresos en la biblioteca 
de su memoria satisface a cuantas preguntas se le hacen en mate- 
rias de Historia. Sabe con perfeccion (aquella de que el presente 
estado de estas facultades es capaz) la Filosofia, la Quimica, la 
Botanica, la Anatomia y la Medicina, Tiene hoy sesenta y ocho ajios 
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o algo mas: en esta edad ejerce con sumo acierto no solo los empleos 
que hemos dicho arriba, mas también el de Contador de cuentas y 
particiones de la Real Audiencia y demas de la ciudad; a que afiade 
la ocupacién de Presidente de una Academia de Matematicas y 
Elocuencia que formd a sus expensas. Una erudicion tan vasta, es 
acompafiada de una critica exquisita, de un juicio exactisimo, de una 
agilidad y claridad en concebir y explicarse admirables, Todo este 
cumulo de dotes excelentes resplandecen y tienen perfecto uso en 
la edad casi septuagenaria de este esclarecido criollo. 6 


Por no ser prolijo omitiré la mencion de otros criollos distigui- 
dos que nombra Feijéo para soportar su defensa de los hispanoame- 
ricanos, El que éstos fueran todos conocidos y celebrados en Espajia 
en su tiempo, movid a Feijoo a incluirlos en su Discurso, pues “‘sdlo 
se propusieron aquéllos que sus sobresalientes méritos y empleos 
hicieron recurrir mas presto a la memoria, en que también se tuvo 
la atencién de nombrar sujetos tan conocidos que sea a todos facil la 
comprobacion de que la edad no indujo en su juicio el menor de- 
trimento”’. 


Pero no se contenta con esto. Indaga las causas de la supuesta 
precocidad mental de los hispanoamericanos. Después de estudiar 
el caso detenidamente, de pedir informacion a personas que habian 
vivido en América, llega a la conclusion de que “‘no es menos falso 
que en ellos amanezca mas temprano que en los europeos el dit 
curso, que el que se pierda antes de la edad correspondiente”. La 
causa, segln Feijoo, es que en América los jévenes empezaban sus 
estudios en edad tierna y habia mayor cuidado y empefio en su apro- 
vechamiento intelectual. ““Yo me he informado exactamente sobre 
esta materia” — dice, al darnos en detalle los informes recogidos 
por él, de los usos y métodos seguidos en América en la educacion 
de la juventud. 

‘“Sabese, dice, que en la América por lo comun a los doce ajios 
y muchas veces antes, acaban de estudiar los nifios la gramatica y 
retorica y a proporcién en afios muy jovenes se graduan en las 
Facultades mayores. De aqui se ha inferido la anticipacion de su 
discurso; siendo asi que este adelantamiento se debe unicamente al 
mayor cuidado que hay en su instruccion y mayor trabajo a que 
los obligan, y proporcionalmente en los Estudios mayores sucede 
lo mismo. Acostumbrase por alla poner a estudiar los nifios en una 
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edad muy tierna. Lo regular es comenzar a estudiar gramatica a los 
seis afios, de suerte que a un mismo tiempo estan aprendiendo a es- 
cribir y estudiando; de que depende que por la mayor parte son ma- 
los plumarios, siendo el mayor conato de los padres que se adelanten 
en los estudios; por cuyo motivo los precisan a una aceleracién algo 
violenta en la gramatica, no dejandoles tiempo, no solo para tra- 
vesear, mas ni aun casi para respirar. 


’ 

“De este modo no es maravilla que a los doce afios, y mucho 
antes, empiecen a estudiar Facultades mayores. Estas se estudian 
por los seculares en Colegios, de los cuales los de la fundacion real 
estan a cuenta de los Padres de la Compafiia. No escriben curso 
alguno, sino que estudian alguno impreso, pero no a su arbitrio, 
porque (a) cada Colegial graduado se le sefiala cierto numero de 
discipulos, a quienes explica todo lo que han de estudiar, y to- 
marles juntamente la leccién, como en la gramatica, castigando a los 
que no lo cumplen, sin exceptuar la vapulacion que es el castiga 
ordinario de los imberbes. Estudien lo que estudiaren, mientras son 
cursantes solo el domingo pueden salir después de haber estudiado 
hasta las nueve del dia; pero aun esto no se permite si las lecciones 
de la semana no han sido buenas, en cuyo caso todo el dia de do- 
mingo se les obliga a estudiar, A la noche siempre se recogen a las 
seis y hay su hora de conferencia antes de cenar, tanto los dias fes- 
tivos como los feriales, Juntas todas las vacaciones que hay en el 
afio solo componen un mes; por lo cual en dos afios solos absuelven to- 
da la Filosofia; pero echada la cuenta, segun la practica de las Uni- 
versidades de Espafia, que en cada afio tienen casi seis meses de 
vacaciOn, mayor tiempo dan al estudio de la Filosofia alla que aca. 
Y si se hace computo del exceso en el numero de horas que estudian 
cada dia y de lo que se afiade en los dias de fiesta, sale el tiempo 
mas que duplicado. Lo mismo se hace en las demas Facultades res- 
pectivas, Conque bien mirado todo, el aprovechamiento anticipado 
de los criollos en ellas no se debe a la anticipacion de su capacidad, 
si a la anticipacién de estudio y continua aplicacion a él. Si en Es- 
pafia se practicara el mismo método, es de creer que a los veinte afios 
se verian por aca Doctores graduados in utroque como en la Amé- 
rica.” 7 

Duélele a Feij6o que estas practicas no existieran en Espafia, 
practicas que a su parecer contribuian a moderar las pasiones de la 
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juventud americana. “En nuestras Universidades, afiade, bien lejos 
de marchitarse en los cursantes la viciosa fecundidad de las pa- 
siones, se cultivan infelizmente en los intervalos del estudio y 
brotan furiosamente antes de tiempo, de modo que vuelven a las ca- 
sas de sus padres aquellos jovenes mucho peores que salieron de 
ellas; y a tanto cuanto que ayude una siniestra indole, al acabar 
sus cursos, son mejores galanteadores y espadachines que fildsofos.” 
No fué Feijoo el primero en hacer notar el gran numero de his- 
panoamericanos extraordinarios, como él mismo nos lo dice al citar 
la opinion de muchos autores 8 que los declaraban, no solo iguales 
a los europeos, sino superiores en muchos casos, Conforma él esta 
opinién diciendo que “entre los hombres eruditos que ha tenido 
nuestra Espafia de dos siglos a esta parte no encuentro alguno 
de igual universalidad a la de D, Pedro Peralta... Si discurrimos 
por las mujeres sabias y agudas, sin ofensa de alguna, se puede 
asegurar que ninguna did tan altas muestras (que saliesen a la luz 
publica) como la famosa monja de México, Sor Juana Inés de la 
Cruz”. 9 

Laméntase Feijoo de que suceda el caso de haber grandes in- 
genios hispanoamericanos completamente desconocidos en Espaifia. 
Cita el nombre del distinguido limefio don José Pardo de Figueroa, 
nombre que vid por primera vez, no en alguna obra espajiola, sino 
en un poema latino, “Proedium Rusticum”, del jesuita francés 
Jacobo Vaniere. Esta noticia excit6 la curiosidad de Feijéo; hizo él 
diligencias para informarse de sus méritos y erudicion y acabé por 
entablar amistad y correspondencia epistolar con él. “El aprecio 
que hace de él el sabio jesuita es tan alto que le propone como ejem- 
plar bastante por si para acreditar de excelentisimos los ingenios 
de Lima, Yo, después que le he comunicado, no sdlo puedo sus- 
cribir aquel elogio, pero darle mas dilatada extension, por la admi- 
rable universalidad de noticias que me representan sus cartas en 
todo género de materias, acompafiada de delicado discurso, elo- 
cuente estilo, critica exacta, juicio profundo... (cartas que) son 
muchas y muy largas y conservo como un tesoro de toda erudici6n; 
y para testimonio publico de mi agradecimiento confieso y protesto 
aqui que me han dado mucha luz en muchas materias que toco en 
este tomo’. 10 
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Ya en el siglo XVII, sesenta y tres afios antes que Feijoo es- 
cribiera su defensa de los espafioles americanos, se habia consignado 
el hecho antes mencionado de que se hiciera poco aprecio en Espafia 
de las dotes intelectuales de los criollos. En el Prélogo a la Historia 
de Tobias (1667), escrita por don Antonio Peralta Castafieda, 
Catedratico de Prima de los Reales Estudios de la Puebla de los 
Angeles, se lee: “Esta entendido en este Hemisferio que se miran 
en la Europa con poco aprecio sus obras porque tienen poco crédito 
sus letras; y en esto como en otras cosas estan ofendidos sus suje- 
tos. De la escuela de Alcala soy discipulo... y, sin comparar esto 
con aquello puedo asegurar que comunmente hay en este Reyno 
en menor concurso mas estudiantes adelantados, y que en algunos 
he visto lo que nunca vi en iguales obligaciones en Espafia; y no 
refiero singulares, porque no se tenga a pasion referir prodigios. 
Todo lo he dicho por llegar a desagraviar este Reyno (México) 
de una calumnia que padece con los que saben que (de) mozos 
son prodigiosos los sujetos; pero creen que exhalan sus capacida- 
des y se hallan defectuosos en los progresos. Pobres de ellos que los 
mas vacilan de la necesidad, desmayan de falta de premios, y aun de 
ocupaciones, y mueren de olvidados que es el mas mortal achaque 
del que estudia”. 11 

En las razones mencionadas en estas ultimas frases ve también 
Feijoo las causas del error comun acerca de la decadencia mental 
de los americanos: las muchas dificultades que encontraban para 
hacer fortuna en la carrera de las letras, el tener que abandonar 
los estudios para encontrar medios de subsistencia en ocupaciones 
mas asequibles, el olvido y abandono en que se encontraban los 
criollos cuando tenian que competir con los espafioles peninsulares. 
Y afiade: “Notese que este autor habia nacido en Espafia y estudiado 
en Alcala. Asi no se debe reputar por interesado, ni en lo que elogia 
a los ingenios de la América, ni en la apologia que hace por ellos 
contra el error comtin de su pronta disipacion’”. 12 

Feijoo continué durante toda su vida apreciando el mundo lite- 
rario hispanoamericano y manifestando siempre que venia al caso 
su admiracion generosa por todo lo de América. Aun en su anciani- 
dad, treinta y dos afios después de haber hecho su defensa de los 
hispanoamericanos, consigna en el tomo V de sus Cartas (1760), 
con ocasién de comentar el libro Reflexiones sobre la despoblacién 
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de Espana, escrito por un hispanoamericano: “Dicho escrito me con- 
firma mas en el asiento de una verdad que mucho tiempo ha por el 
trato, en parte de palabra y mucho mas por escrito, con algunos ca- 
balleros indianos habia comprendido: esto es, que la cultura en todo 
género de letras humanas entre los que no son profesores por destino, 
florece mas en la América que en Espajfia; los que con esta misma 
expresion me certificd el Sr. Conde de las Torres cuando en su 
segundo arribo del Pert a nuestra peninsula, solo por favorecerme, 
tomo de Galicia el rodeo por Oviedo para la Corte”. 13 

Es notable el aprecio que Feijéo hizo de Sor Juana Inés de la 
Cruz, Al enumerar las mujeres famosas en la historia en su Dis- 
curso “Defensa de las mujeres”, nos da un juicio bastante acertado 
de los méritos de la monja mexicana, Cosa muy notable si conside- 
ramos la severidad que manifiesta en muchas partes de sus obras 
con otros poetas. Los modelos supremos de Feijoo en poesia eran 
los clasicos latinos y algunos pocos espajioles del siglo de oro. Te- 
niendo en cuenta la hojarasca poética que Ilovid sobre Espafia y 
América desde fines del siglo XVII y las aspiraciones neoclasicas 
que se iban imponiendo en el XVIII, Feijoo supo mantener una 
actitud sincera y justa en la apreciacién de Sor Juana, apreciacion 
que falto en Nicasio Gallego afios mas tarde, cuando la juzgé segun las 
normas rigurosas del clasicismo reinante, sin sentir la nota tierna y hu- 
mana de la famosa mexicana. Menéndez y Pelayo cree que las me- 
jores poesias de Sor Juana son dignas del alto juicio que le mere- 
cieron a Feijoo.14 También hay que notar que la universalidad 
de conocimientos de Sor Juana constituia para él su mérito mas 
grande; no podia ser de otro modo, dado el espiritu de Feijoo, uni- 
versal, avido de curiosidad cientifica, enciclopédico y poco poético. 
“La célebre monja de Mexico, dice, Sor Juana Inés de la Cruz, es 
conocida de todos por sus eruditas y agudas poesias: y asi es excusado 
hacer su elogio. Solo diré que lo menos que tuvo fué el talento para 
la poesia, aunque es el que mas se celebra. Son muchos los poetas 
espafioles que la hacen grandes ventajas en el numen, pero ninguno 
acaso la igualé en la universalidad de noticias de todas facultades. 
Tuvo naturalidad, pero faltole energia. La crisis del sermén del P. 


Vieyra acredita su agudeza’”’. 15 


Los criticos de Feij6o (Majer, Soto-Marne), que no dejaron 
punto sin atacar en los escritos del benedictino, trataron de destruir 
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sus argumentos en defensa de los hispanoamericanos. Evidentemente 
‘a leyenda contra ellos tenia bastantes partidarios, Aquel erudito y 
alter ego de Feijoo, el P. Martin Sarmiento, dedica nueve paginas 
de su “Demostracion critico-apologética” a defender a su maestro y 
amigo y a destruir por completo las consejas corrientes en contra 
de los hispanoamericanos, 16 contra las cuales también presento 
un Memorial al Rey el mexicano don Juan Antonio de Ahumada, 
con el titulo de “Representacion politico-legal”, viniendo él mismo 
de México a Madrid para este efecto. En defensa de los mexicanos 
decia este Memorial que “la astuta sagacidad de sus émulos ma- 
quino varias trazas, disputando primero su idoneidad, teniéndolos 
apenas por dignos del nombre de racionales... Aun por incapaces 
de ordenes los han juzgado, solo por haber alli nacido...” Después 
que se vio a luces claras que los hispanoamericanos eran tan capaces 
para todo como cualquier europeo, inventaron nueva calumnia: la de 
que desde los treinta afios en adelante se les iba trastornando la 
racionalidad. La explicacion era que “hasta el tiempo de los treinta 
afios trabajan (en sus estudios) con honra y empefio, pero, llegando 
a él, totalmente desesperan del premio, De los que viven con alguna 
esperanza o que tienen empleo de letras, no se verificara tal pro- 
posicion”, 17 

Se continuaban en este Memorial las quejas, ya notadas por 
Menéndez y Pelayo, de “los malhumorados y empobrecidos descen- 
dientes de los conquistadores (criollos o mestizos) contra los nue- 
vos aventureros que venian de Espafia y que por mas habiles o mas 
activos se iban alzando con todos los provechos”, 18 


No hay duda que los hispanoamericanos, y especialmente los 
mexicanos, quedaron agradecidos a Feijoo por la defensa de su 
causa, Sus libros fueron extensamente leidos y grandemente apre- 
ciados en toda América y en Filipinas. Algunos americanos tuvieron 
ocasion de mostrarle su agradecimiento en las aprobaciones enco- 
miasticas que escribieron para varios tomos de sus obras, E] doctor 
Francisco Antonio Valleja (mexicano), en la “Aprobacién” al 
primer tomo de las Cartas eruditas, declaré su fama “en ambos he- 
misferios”. Igualmente generosos en sus alabanzas fueron don Diego 
Rodriguez de Rivas, arcediano de la Iglesia Metropolitana de Gua- 
temala, y don Tomas de Querejara, catedratico de la Real Univer- 
sidad de Lima, en las aprobaciones del tercer tomo de las Cartas. 
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Pero el que directamente correspondié a la fineza de Feijoo, por su 
brillante defensa de los hispanoamericanos, fué don José Mariano 
Gregorio de Eizalde Ita y Parra (mexicano), rector que habia sido 
de la Real Universidad de México. Sus palabras son sinceras y 
sentidas cuando, en la ““Aprobacién” del tomo VI del Teatro critico, 
dice: “Mayor empefio que el de censor es el en que me hallo, sién- 
dome necesario mostrarme agradecido. Remitirseme el tomo VI 
del Teatro critico, que el autor pretende dar a luz, es sacarme a la luz 
en este teatro. Facilitando con el precepto una ocasién que si de 
muchos americanos es con noble envidia deseada para un corto 
desahogo de su reconocimiento, de mi, porque la coyuntura de hallar- 
me presente en esta Corte lo ofrece, viene por dicha, Solamente 
agrada para insinuar el especial afecto con que al Rmo, Padre Maes- 
tro venero. Vindicd su Reverendisima a los ingenios americanos; 
...aunque la permanente luz de sus ingenios ha sido bien manifiesta 
a todos desde el primer dia de su descubrimiento, con todo nunca 
Ilegaron a acreditarse sus brillos... hasta que los colocéd con su 
docta y erudita defensa este autor”. 19 


HERMENEGILDO CorBATO, 
University of California 
at Los Angeles. 


NOTAS 


1 Varios de los ‘‘espafioles americanos’’ mencionados por Feijoo eran 
hijos de padre espafiol y madre mexicana o peruana. Evidentemente, para 
él la ascendencia espafiola, aun sdlo por parte de padre, bastaba para la clasi- 
ficacién de “‘espafiol americano’’. Las distinciones genealdgicas no eran del 
agrado de su generoso espiritu. Respondiendo a don Salvador Mazer, quien 
en su Anti-Teatro habia atacado la opinién de Feijéo sobre los hispanoame- 
ricanos, escribe: ‘‘Lo que de éstos nos dice el Sr. Mafier es derechamente opuesto 
a lo que nos refiere el Sr. D. Juan de Palafox en su Retrato Natural de los 
Indios. Y no hallando modo de conciliar a los dos, me resuelvo a conformar- 
me antes con el dictamen de su Illma. que con el de su merced... Por tanto 
aquella exacta distincién genealégica de Criollos, Gachupines, Mestizos, Quar- 
terones, Saltatrases puede guardarla para mejor ocasién’’. Ilustracién Apologé- 
tica, Discurso XXXI, n. 19. 


2 Teatro critico, II, discurso XV, n. 21. Para las citas de Feijoo en 
este articulo, uso la edicién de sus obras hecha en Madrid en 1773. Me permito 
modernizar la ortografia. 
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3 Teatro, IV, disc. VI, n. 1. 
4 Ibid., n. 2. 

5 dbid., n. 3. 

6 Ibid., n. 10. 

7 Ibid., n. 21-23. 


8 ‘Tales son el Padre Fr. Juan de Torquemada en su Monarquia In- 
diana; Garcilaso de la Vega en sus Comentarios Reales de los Incas; el senor 
Don Lucas Fernandez Piedrahita, Obispo de Panama, en su Historia del Nuevo 
Reyno de Granada; el Padre Alonso de Ovalle en su Historia de Chile; Don 
José de Oviedo y Banos en su Historia de Venezuela; el Padre Manuel Ro- 
driguez en su Historia del Maranon. A que podemos afiadir Bartolomé Leo- 
nardo de Argensola en su Historia de la Conquista de las Molucas, y el emi- 
nentisimo Seftor Cardenal Cienfuegos en la Vida que escribid de San Francisco 
de Borja, donde con la ocasién de haber sido el Santo autor de la Fundacién de 
las Provincias de la Compania del Peri y Nueva-Espana, \lena dos capitulos 
enteros con elogios grandes de los ingenios de aquellos reynos’’. Teatro critico, 
IV, disc. VI, n. 25. 


9. bid... 27. 

10 /Jbid., n. 28, 

11 Citado por Feijoo, [bid., n. 32. 

12 Ibid., n. 33. 

13 Cartas eruditas, V, carta X, n. 1. 

14 V. Menéndez y Pelayo, Antologia de poetas hispano-americanos. 
15 Teatro, I, disc. XVI, n. 115. 


16 V. Sarmiento, Demostracién critico-apologética, II, disc. XXXI, 
S. VI (Madrid, 1779). 


17  Citado por Sarmiento, [bid., n. 457-459. 
18 Antologia, I, xxxix. 


19 Teatro, VI, p. xxiv. 
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EI Camino de la Muerte 


Estudio psicolégico del tema de la Muerte 
en las poesias de Rubén Dario 


Prélogo 


pppoe su muy tierna infancia le tuvo Rubén Dario miedo a la 

Muerte. Era él uno de esos nifios nerviosos que padecen de 
la enfermedad de los “terrores nocturnos”; tenia frecuentes hemo- 
rragias nasales y se despertaba en la noche atemorizado por suefios 
horribles y por las lechuzas que anidaban en los aleros, Su imagi- 
nacion infantil estaba Ilena de cuentos de aparecidos y de animas 
en pena —cuentos que le contaban los sirvientes y una tia muy 
anciana, toda blanca por los afios y atacada de un temblor conti- 
nuo—, cuentos de un fraile sin cabeza, de una mano peluda que per- 
seguia como una arafia, de la Juana Catina, mujer muy pecadora y 
loca de su cuerpo, que se la habian llevado los demonios con gran 
ruido y hedor a azufre, ; Si, Rubén Dario nifio temia a la Muerte! 1 

Y este pavor no le dejé nunca. Era como una fobia, como una 
idea fija, que le obsedia especialmente en sus frecuentes noches de 
insomnio. 2 En ellas, velando ansiosamente, escuchando el cerrar 
de una puerta, el resonar de un coche lejano, experimentaba todas 
las angustias que se sienten en la hora de los muertos, el terror del 
no sér. Cuando ese clavo de hierro metido en el cerebro le hacia 
pensar en lo inevitable del fin, “‘sentia que se le erizaba el pelo como 
a Job al roce de lo nocturno invisible”, 

Asi, para Dario toda la vida no era sino el camino de la muerte. 
No creia en otro fin, como lo dice: “;Qué seria de mi pobre exis- 
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tencia, en un perpetuo sufrimiento, sin mas esperanza que la pro 
bable de una inmortalidad a la cual tan solamente la fe y la pura gracia 
dan derecho?’ 3 Triste confesion, con la cual nos presenta el se- 
creto de su vida desarreglada, de su busca de placeres fugaces 
—el bebedizo diabdlico, el manjar apetecible, el cuerpo bello y pe- 
cador—, placeres que dan por un momento el olvido de la continua 
tortura de ser, de ir hacia la tumba. 


Es entonces el “camino de la muerte” lo que vamos a estudiar 
en sus versos, Trataremos de hacer desfilar las distintas evocaciones 
poéticas que nos ha dejado Dario de la muerte, las 


Hondas negruras del abismo 
y espanto fatal, 
lividez de cataclismo 
© anuncio mortal, 4 


pues él no tuvo —y ésto es lo primero que se nota— un solo con- 
cepto de la muerte, sino distintos modos de concebirla, distintas 
fases que Ella le presentaba a medida que se le iba acercando, Son 
éstos, en suma, los cuadros de la muerte que vid Dario, las visiones 
pavorosas que tuvo él en distintas épocas de su vida de hombre 
— una verdadera procesiOn como la holbeinesca “danza” del esque- 
leto, muy digna de llamarse su “camino de la muerte”. 5 


La Muerte y el Poeta 


“La Muerte y el Poeta” es un tema predilecto del joven Dario. 
Un Dario que se enfrenta por primera vez con la asombrosa lucha- 
por-la-existencia del hombre de arte, del “hombre inutil”; un joven 
escritor de versos, que vive en Santiago de Chile —en un cuarto 
mas estrecho que el de un perro bravo, con una cama, una vieja 
maleta y un lavamanos de hierro por unico mobiliario— y que escribe 
para La Epoca por un sueldo miserable que apenas le alcanzaba 
para la comida. 6 

Esta lucha la pinto en forma dramatica en sus primeros versos 
sobre la muerte: Hay una lucha entre el poeta y el mundo prosaico; 
el poeta esté mal pagado o no pagado, hambriento, haraposo; y por 
fin, el pocta muere de necesidad. 
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En un famoso “Abrojo”7 nos hace el cuadro del poeta que 
pone en sus poesias perlas, oro, marfil, diamantes de Golconda, te- 
soros de Bagdad, joyeles de un Nabab; pero como no tiene pan, al 
acabar de escribirlos muere de hambre, En otro “Abrojo” 8 repite 
la misma idea, al hablar esta vez de un mendigo que muere y al cual 
luego le elevan una estatua — y concluye Dario con amargura: “j Vi- 
van los muertos, que no han — estomago ni quijadas!”” Nuevamente 
pinta al Padre Julian, el cura de zapatos descosidos y viejo balan- 
dran y pobreza apostdlica, que amanece muerto y luego le ofrecen 
un entierro magnifico con un dineral de cera, coches funebres y mu- 
sica marcial, que hacen burla del muerto. 9 


Pero ese concepto de la muerte del poeta es para Dario un tema 
prosaico mas bien que un tema poético. Es la prosa del mundo la 
que mata al poeta. Vemos por ejemplo en el cuento realista “El 
fardo”, 10 imitado de Zola, como describe el fardo horripilante que 
matara al hére —monstruo envuelto en lona, fajado de hierro, 
con clavos cabezudos y asperos— y dice sencillamente: “Era algo 
como todos los prosaismos de la importacién”, Asi no nos sorprende 
que Dario haya desarrollado el concepto de “La Muerte y el Poeta”, 
sobre todo en la prosa de Azul... En el “Canto del oro” dice sati- 
ricamente; “Cantemos el oro, amarillo como la muerte”; y en “El 
pajaro azul” cuenta la historia del poeta que vive en la miseria, 
pues rehusa llevar los libros del almacén de su tio, y a fin de cuentas 
se suicida, Claro, ese tema tiene su mas fuerte expresiOn en el fa- 
mosisimo cuento alegorico “El rey burgués”:11 se perfila alli el 
Mecenas con su palacio soberbio, el vientre feliz y la corona en la ca- 
beza, como un rey de naipe. Y el Poeta hambriento, que habla del 
Arte augusto envuelto en mantos de llamas, que quiere hacer estrofas 
de acero y oro y amor. Y la tragedia fatal: el poeta obligado, para 
ganarse el pan, a cerrar la boca y a dar vueltas a una caja de musica 
que toca valses, cuadrillas y galopes en un loco jtiriririn!, hasta que 
el pobre poeta se muere de hambre y de frio en una noche invernal. 
En el poeta, facilmente vemos al joven Dario, obligado a olvidarse 
del Arte, para escribir su articulo cotidiano sobre deportes. 

Pero atin mas, vemos cuan hondo es ese cuadro de “I.a Muerte 
y el Poeta”. No es tan sdlo un abrojo amargo lo que pinta —un po- 
bre poeta que muere de necesidad—, sino mucho mas. En forma 
alegorica, es la muerte espiritual del poeta, asesinado por los pro- 
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saismos del mundo, obligado a callar el canto divino y a dar vueltas 
a un manubrio mecanicc ; es el mundo material y comercial que mata 
al poeta y a la Poesia; es el mundo real que mata al mundo ideal. 


La Muerte y la Amada 


Quizas mas propiamente poético es otro concepto que aparece 
temprano en la obra de Dario: “La Muerte y la Amada”, No habla 
ahora el periodista lleno de amarguras, sino el incipiente bohemio, 
ya hundiéndose en placeres sensuales, en amorios, en alcohol y hasta 
en los paraisos artificiales del opio, es decir, en el camino del olvido. 
Pero no logra olvidar, Y la pesadilla nocturna, la Muerte, vuelve 
fatalmente en medio de las mas desenfrenadas orgias, como una 
sombra que espera con su guadafia afuera de la alcoba. 

Asi nos pinta la fatalidad de la Muerte en medio del placer: E! 
hombre ama, ama locamente, pero siempre esta cerca de él la Muerte, 
que, como enemiga celosa, se lleva a la amada., 


Las primeras manifestaciones del tema son muy sencillas: En 
Abrojos 12 alaba a una muchacha graciosa, y de repente se le ocurre 
un ; Dios mio, se muere! Y entonces ve a la amada ya en la tumba, 
envuelta en pafios obscuros, y él mismo besando a la palida muer- 
ta... Un poco menos grotesca es otra version del tema en Rimas 13 
en que el poeta vuelve, en dias de otofio, a la casa de su enamorada 
de dias de primavera, y encuentra solo a la abuelita de manos trému- 
las y ftinebres tocas. 

Pero el cuadro maximo de “I,a Muerte y la Amada” lo pinta 
Dario en el “Estival” de Azul... Cabe notar lo raro de esta muerte 
estival y no invernal, es decir, la muerte en la plena estacién del 
ardor. Presenciamos los amores de dos terribles seres —la tigresa 
de Bengala, ‘con su lustrosa piel manchada a trechos”, y el don Juan 
felino— en la selva torrida, llena de pajaros, de boas que se inflan 
y duermen, Pero ese idilio monstruoso, ese colmo de la sensualidad 
brutal, se interrumpe con la llegada del Principe de Gales, el caza- 
dor que dispara y mata a la tigresa, que muere con un jay! de 
mujer. No es una tigresa entonces quien muere en el poema, es 
una mujer, es la amada. Y tal muerte no es un accidente. Lo explica 
Dario en el “Anagke”, 14 donde emplea el mismo tema con menos 
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colorido, pero con mas dilucidaciones: canta la paloma su lindo canto 
de suefios y melodias y amor —la paloma de Venus—, pero al final 
un gavilan “con furor se la metié en el buche”. Esto es la fatalidad, 
pues la muerte, como gavilan infame, se lleva a la amada. Lo repite 


Dario en forma muy terminante en un soneto quizas demasiado 
conocido: 


la muerte, la celosa, por ver si me querias, 
como una margarita de amor jte deshojé! 15 


Empero, debemos notar que esta muerte de la amada no cambia 
la actitud erotica del poeta, pues le produce una reacciOn casi sadica. 
Asi, después de la muerte de la tigresa de Bengala, el tigre tiene un 
suefio horrible y sensual. Matiz que luego elaboro Dario en “El pais 
de las alegorias” 16 —regidn donde, afirma él, siempre danza Sa- 
lomé por la cabeza de San Juan—, pues concibe las sensaciones de 
la muerte horriblemente unidas a las del amor, También en “Re- 
tratos’”’ nos hace un cuadro netamente sadico de Sor Maria, blanca 
abadesa de rostro ovalado y boca purpurina, que paga el sacrilegio 
en la hoguera, 

Vemos pues que ese concepto de “La Muerte y la Amada” 
tiene su mejor expresion en la poesia de imdgenes sensuales, y que 
se reduce sencillamente a esto: la muerte tiene papel muy secundario 
para el poeta sensual; 17 es la enemiga imborrable que se lleva a 


la amada, que interrumpe el placer; pero el poeta no se deja in- 
terrumpir. 


jLa Muerte, Diosa Casta! 


El poeta de Prosas profanas nos hace por primera vez el retra- 
to de la muerte misma, Antes nos habia dado la queja del poeta contra 
el mundo mata-ilusiones, y luego el estremecimiento de] sensualista 
contra la fatalidad que interrumpe el gozo. Pero ahora, ya poeta 
maduro, mira a la Muerte frente a frente con percepciones de ar- 
tista —ya sabio de sensaciones, ya evocador de bellas imagenes, ya 
arcipreste del paganismo literario— y nos pinta la cara de la terrible 
desconocida. 

Es una visién puramente pagana, griega, mitologica: La Muerte, 
no hay que temerla, pues es una Diosa bella y casta, la pdlida reina 
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del desconocido Imperio! Una Diosa, claro, que no figura en el pan- 
tedn antiguo, aunque se deriva muy claramente de la Proserpina, 
esposa de Pluton, rey del Imperio de los muertos, —sino que mas 
bien es una vision literaria de Dario, pagano moderno. 18 


Nos presenta esta vision de la Diosa Casta en “Coloquio de los 
centauros”, evocacién del mundo antiguo mitologico. Escenario: 
la isla donde se detiene el argonauta del Ensuefio. Personajes: los 
legendarios centauros, hijos de Ixion y Nube, los hombres-caba- 
llos. 19 Y el coloquio: una serie de himnos a la sagrada Naturaleza, 
panteista, donde hay una alma en cada una de las gotas del mar, 
y alma en el rubi y en el topacio, Esta naturaleza, pues, es todo 
el universo pagano de Dario y —clarisimo esta— bajo el reino mis- 
terioso de su diosa suprema, Venus. Pero hay otro enigma mas 
alla del Amor, la Muerte, Y entonces viene lo maravilloso, lo es- 
calofriante. Exclama uno de los centauros: ;La Muerte! Yo la he 
visto. 1a Muerte, pues, se nos va a presentar como una vision, 
la vision de una diosa pagana que vid con sus propios ojos otro sér 
legendario: 


j;La Muerte! Yo la he visto, No es demacrada y mustia 
Ni usa corva guadania, ni tiene faz de angustia. 
Es semejante a Diana, casta y virgen como ella; 
En su rostro hay la gracia de la nubil doncella 
Y lleva una guirnalda de rosas siderales. 
En su siniestra tiene verdes palmas triunfales, 
Y en su diestra una copa con agua del olvido. , 
A sus pies, como un perro, yace un amor dormido. 


Luego se comenta la paz que da la muerte, que no alcanzan los dio- 
ses; pero ya esta lo esencial, la Diosa misma, la vision, 


Y en otro poema 20 donde se repite el concepto de la Diosa 
Casta, vemos que la vision es del poeta mismo — algo que ve solo 
en la hora del ensuefio, cuando un desfile de sombras sobre came- 
llos atraviesa la pagina cual un desierto de hielo: 


Y camina sobre un dromedario 
La Palida, 

La vestida de ropas obscuras, 

La reina invencible, la bella inviolada: 
La Muerte. 
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La Muerte, Diosa Casta, es entonces puramente una vision 
literaria, una preciosa mitoldgica, vista con ojos de ensuefio en pai- 
ses legendarios o en procesiones metaforicas — la vision venusina 
del poeta. Esta Diosa Casta se define muy sencillamente en la mu- 
tologia de Rubén Dario: es, nada mas, lo que esta mas alla del 
universo de los ardores; la Diosa bella, inaccesible, con un cupido 
(estilo putti) que duerme a sus pies; 0, para decirlo de otro modo, 
es “La que adormece al Amor”, 21 


La Muerte, terror que obsede 


Rubén Dario empez6 a envejecer muy temprano, A los treinta 
y pico de afios vivia en orgias continuas, se encerraba en su cuarto 
de Montmartre durante semanas enteras a beber desaforadamente, 
hasta que la criada abria la puerta, para encontrarlo en cuatro pies 
y gtufiendo como cerdo. 22 Y en los momentos lticidos ya veia esca- 
parse la flor de su juventud, ya sufria fisica y espiritualmente de 
su “neurastenia”, y sentia un miedo espantoso al ver que renacia 
en su subconsciente la “conciencia”, y el terror de “La Muerte, que 
obsede”’. 

Ese terror lo ha expresado en unos cuantos gritos liricos: Hay 
un terror nocturno que obsede, el horror de sentir que nos acerca- 


mos mds y mds a la tumba, que estamos ya en pleno camino de la 
muerte, 


En “Thanatos” 23 la dice sencillamente: 


En medio del camino de la vida... 
Dijo Dante. Su verso se convierte: 
En medio del camino de la Muerte. 


Y en su “Nocturno” 24 nos cuenta ese camino paso a paso. Confiesa 
que va a revelar su angustia, y nos hace la historia de una vida per- 
dida, como se hace en la hora nocturna cuando uno repasa todos 
sus desencantos y sus dolores: su juventud de rosas y suefios, y 
su desfloracién amarga; y el falso azul de “inquerida bohemia”, 
y lo que ha sido “el huérfano esquife de su existencia”, Luego viene 
el final, la tortura interior, y el horror de sentirse pasajero, el he- 
rror 
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De ir a tientas, en interminentes espantos 
Hacia lo inevitable desconocido y la 
Pesadilla brutal de este dormir de Ilantos 
De la cual no hay mas que Ella que nos despertara! 


El mismo camino hacia la muerte lo traza metaféricamente en “Au- 
gurios”, por medio de una serie de aves simbdlicas que pasan sobre 
la cabeza del poeta, como los pajaros de los antiguos augurios ro- 
manos: el aguila con la tormenta en sus alas, a la cual le pide el 
poeta sus fuerzas; el buho de la sabia Minerva, al cual pide su 
sabiduria ; la paloma de Venus, a la que le pide ardor en el amor; el 
gerifalte, al que le pide ufias para cazar ideas palpitantes; y luego 
el ruisefior, al cual no le pide nada, pues ya tiene su lira. Pero 
por fin 


Pasa un murciélago. 
Pasa una mosca. Un moscardén. 
Una abeja en el crepusculo. 
No pasa nada. 
La muerte llego. 


Dario se siente, pues, en el camino hacia la muerte — y fran- 
camente, tiene miedo. En “Spes” no canta la esperanza, sino el 
temor que no le deja, y suplica en su plegaria: “Dime que este es- 
pantoso horror de la agonia — Que me obsede, no es mas de mi 
culpa nefanda”.25 Y en “Lo fatal” lanza el grito desesperado del 
hombre sin fe, sin rumbo; del que no sabe nada, ni a donde va, ni 
de donde viene, y sufre por lo que no conoce y apenas sospecha ; 
de] que entre todas sus dudas de agnostico siente solo una cosa bien 
precisa —un solo punto fijo en todo su terror y su obsesion—: el 
espanto seguro de estar manana muerto! 


La Muerte en la Visién Apocaliptica 
“La Muerte en la Vision Apocaliptica” es el cuadro final, y 
quizas el mas terrible que nos presenta Dario de la muerte. Un 
Dario al borde de su desintegracion, con el cuerpo enfermo que ya 
no puede curarse de su dipsomania, buscando vanamente el balsamo 
que sana el alma. Este pagano, este agnostico, se acuerda tardiamen- 
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te de la fe de su nifiez,26 de que la noche de Ilantos no debe el 
alma afrontarla sola, sino con la ayuda del Salvador, del Redentor del 
mundo. Pero buscando la gracia, Dario encuentra sdlo al terrible 
Juez, y el espanto del infierno que le espera, de los demonios que se 
llevaron a la Juana Catina, la mujer pecaminosa. 

Esta es, pues, la visién apocaliptica de Dario: El Cristo glo- 
rioso 0 agénico, pero junto a El una multitud no de salvados sino 
de condenados en torturas dantescas. 

Habia pensado en el Apocalipsis anteriormente, sobre todo 
para buscar refugio de la guerra. La guerra, para un artista como 
Dario, era la peor manifestacion del odioso mundo material, “cette 
noire flamme,— Qui fait de nos esprits, de Cain les égaux’”, 27 
Y en “Canto de esperanza” 28 habla de la guerra en términos del 
milenario, de peste y del Anticristo; y pregunta al Sefior por qué 
tarda en venir sobre el caballo blanco que miro el visionario. Igual- 
mente, en “Mientras tenéis, oh negros corazones”, ataca a los mate- 
rialistas con sus conciliabulos de odio, y trata de reanimar a los 
poetas, al Shakespeare pobre y al Cervantes manco, con la promesa 
del Apocalipsis del idealismo. En “Pax” —de Lira pdéstuma— tene- 
mos otros matices sobre e] mismo tema; alli no hay paz sino guerra, 
la Madre Negra; y naturalmente, afirma el poeta que viene el 


Apocalipsis, pero al final no ve llegar al Cristo triunfante, sino al 
Cristo en la agonia: 


y ante la sangre del Calvario 
se acabaran las sangres de Ja guerra. 


Asi, no nos extrafiamos de que la gran vision puramente apoca- 
liptica de Dario —‘‘Santa Elena de Montenegro” 29— sea del mo- 
mento supremo de la Pasion y no de la Gloria: 


Hora de Cristo en el Calvario 
hora de terror milenario 
hora de sangre, hora de osario... 


Y esta terrible hora la representa con visiones “cual vid en su apoca- 
lipsis Juan”: la tierra se abre, y por sus pustulas se ve el Infierno 
dantesco, con lo que Ilama Dario el espanto de la Edad Media, aun- 
que afiade él detalles del infierno clasico, tales como las furias y las 
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cabelleras.de las Medusas. Es un cuadro verdaderamente infernal, con 
gusanos que empiezan su trabajo, con voces que ululan, con Iluvia 
de cenizas, y sobre todo con la gente que se muere, la muchedumbre 
alocada, gritando en la 


Region que el espanto prefiere 
Y en donde la Muerte mas hiere. 
Ay! Miserere. .. Miserere! 


Esto es lo que ve la imaginacion espantada de Dario: sencillamente, 
el iafierno carnal de los pecadores, los que no se han librado de los 
siete pecados cardinales. 

Nos recuerda el Ultimo Juicio de la capilla sixtina, con la mul- 
titud de cuerpos atormentados entre los cuales se puso el pintor mis- 
mo. En toda la obra de Dario, no encontraremos vision de gloria 
que pueda parangonarse con esto, Almas que alcanzan el cielo, las 
hay: un santo obispo, una muchacha inocente, los buenos y los 
héroes, seres luminosos 30 entre los cuales por supuesto no figura 
Rubén Dario. Es cierto que Dario, vuelto de su apostasia y miran- 
do la muerte con ojos de cristiano, cree verse entre los condenados. 
Pues en “Sum”, 31 es el poeta mismo quien por ultimo ulula el 1a- 
mento de los desesperados: 


voy a ponerme a gritar 
al borde de los sepulcros: 


jSefior, que la fe se muere! 
Sefior, mira mi dolor, 

j Miserere! ; Miserere!.. . 
Dame la mano, Sefior... 


La fisiologia de la Muerte 


La muerte fisica es un tema que no atrajo a Dario. 32 ;Como 
podria encontrar deleite en describir los aspectos fisiologicos de 
la Muerte el poeta de la sensualidad, del paganismo, que siempre tuvo 
un terror asombroso de morir? Sin embargo, nos ha dejado algunos 
cuadros de ese género, tan recios como inusitados en su obra, y 
compuestos en distintas épocas. 
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La primera representacion notable de la muerte fisica, la hace 
Dario en Azul... en ese extrafio cuento realista “El fardo”. 33 En 
trama unica relata la vida escualida de un pobre lanchero que muere 
cuando un fardo le cae encima; y en este momento climatérico, 
Dario nos pinta el suplicio mortal en una frase que se destaca por 
un realismo verdaderamente repugnante: “cayé sobre el hijo del tio 
Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bulto quedé con los 
rifiones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra por la 
boca”. ; Y esto nos lo dice el poeta de los cisnes! 


Otra vez, en Prosas profanas, Dario vuelve a la descripcion de 
la muerte sangrienta, pero esta vez en una forma lirica, en su “Can- 
to de la sangre”. 34 Cada estrofa esta anunciada por distintos tipos 
de sangre —la de Abel, la del Cristo, la que vierte el cazador. la 
que vierte la Ley, etc—, lo cual hace una leyenda de sangre a 
la espafiola. Aunque, de veras, esta sangre apenas mancha las lineas 
siguientes, pues cada sangre tiene su instrumento acertado en el 
canto (por ejemplo, clarin para las batallas) y su imagen evocadora, 
entre las cuales hay tanto de mariposas como de horrores. Pero en 
las ultimas lineas, el conjunto de sangre —instrumento e imagen— 
nos da la evocacién de una muerte fisica sumamente desagradable: 


Sangre de los suicidas. Organillo. 
Fanfarrias macabras, responsos corales 
Con que de Saturno celébrase el brillo 
En los manicomios y en los hospitales. 


Esta muerte fisica llega a su apogeo en la obra de Dario, en 
“Gesta del coso”, 35 otro ejemplo de tema hispanico, aunque pre- 
sentado en forma muy personal, pues describe una corrida de toros 
desde el punto de vista del sufrimiento de los pobres animales, Ha 
imaginado un dialogo en el toril, entre un buey de servicio y un 
toro bravo, momentos antes de la muerte del ultimo; didlogo en 
que ambos hablan de sus duras suertes, y al final, el toro nos hace 
una descripcion estupenda de la muerte que lo aguarda, Es una 
muerte puramente fisica, pero ademas una muerte subjetiva. Nos 
describe las sensaciones del sufrimiento mortal: “en mi carne en- 
tierra el arpon de la alegre banderilla, encarnizado tabano de hierro”, 
“la tempestad en mi pulmon de bruto”; pero este sufrimiento tie- 
na una amargura mas alla de las sensaciones, porque en medio de 
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la agonia escucha el toro el aplauso a la estocada mortal, y ve las 
mulas enguirnaldadas que arrastraran su cuerpo, 

Aqui no vemos la muerte de un toro. Es el poeta mismo que 
sufre y describe las sensaciones del “‘crudo sacrificio” y la amargura 
de la muerte. El poeta que desde su juventud conocié lo amargo de 
la multitud, del mundo material, El poeta de la sensualidad que hizo 
culto del paganismo, para despertar agnostico sin fe, para encontrarse 
por fin al borde del infierno de los carnales. Y que aqui, con todos 
sus nervios sensuales, siente algo que deja escapar muy raramente 
en sus versos: el horrible estertor de la agonia, de la muerte fisica 
que lo espera. 


E pilogo 


Rubén Dario murié después de horribles agonias, Padecia prin- 
cipalmente de cirrosis aguda, enfermedad causada por el alcoholismo, 
que le atacé sdlo como estocada mortal, pues ya tenia los nervios y el 
sistema casi carcomidos. 

Murio bajo el bisturi quirirgico del doctor Luis Debayle. Y 
una vez muerto, hasta profanaron el cadaver. Manos sacrilegas le 
extrajeron los sesos sangrientos, y hubo una lucha cuerpo a cuerpo 
en la sala de operaciones, entre el médico y el cufado de Dario, 
Andrés Murillo, el cual queria Ilevarse el cerebro para venderlo a 
la Argentina para un museo. 36 Vergonzoso conflicto: el médico 
con el coraz6n tibio aun en las manos, y Murillo armado de revol- 
ver, y el cerebro que cayo al suelo derramando sangre negra. Luego, 
esta masa cerebral fué embalsamada en una vasija repleta de alcohol; 
llevada en una miserable maleta de viaje, debajo de los grasosos 
asientos de un carro de tercera clase; entregada al doctor Juan José 
Martinez para el “examen cientifico”; medida y pesada, y estu- 
diada en su “centro de Brocca”, sus “lobulos parietales”; y por fin 
—ya seca la sangre y evaporada la solucidn de formalina—, fué 
fotografiada en un plato de vidrio sobre una mesa con rosas... 37 

Empero, “No os asustéis”, diria él, Estos horrores del cerebro 
los habia contado mucho antes, en “El pajaro azul”, 38 donde narré 
la muerte de un poeta que lucha en vano contra el mundo. Este 
poeta tenia un pajaro azul en el cerebro, el pajaro por supuesto de 
la fantasia, del ensuefio, de la ilusidn poética; y al fin, murié como 
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suicida. Llegaron los amigos, y encontraron el cadaver en el lecho, 
entre las sabanas ensangrentadas, con el craneo roto de un balazo, 
y sobre la almohada fragmentos de masa cerebral, Consigo tenia 
el famoso poema que compuso sobre el pajaro maravilloso, y en la 
ultima pagina habia escritas estas palabras: “Hoy, en plena prima- 
vera, dejo abierta la puerta de la jaula al pobre pajaro azul”, 


A Dario, pues, le podemos mirar el cerebro sangriento y des- 
garrado, con perfecta calma. 39 Muerto él, ya ha terminado su lucha 
con el mundo, con ese mundo de luchas amargas y empresarios, ese 
mundo de mil pasiones que le devoraron, La jaula esta abierta, esta 
libre por fin la poesia. ; Ya emprendi6é su vuelo el pajaro azul! 


HELEN RAND ParisH, 
Universidad de California. 


NOTAS 


1 Véase La vida de Rubén Dario escrita por él mismo, capitulo II, 
donde dice: ‘‘De alli mi horror a las tinieblas nocturnas, y el tormento de 
ciertas pesadillas inenarrables’’, et passim. 


2 Dr. Juan José Martinez, Consideraciones sobre el cerebro y la perso- 
nalidad de Rubén Dario, p. 29. 


3 En su novela inconclusa Oro de Mallorca. 
4 “A un pintor’, El canto errante. 


5 Cuando aparece un nuevo concepto de la muerte en la obra de Da- 
rio, el poeta casi siempre emplea la misma idea en varios poemas de una misma 
coleccién, Estos cuadros distintos no son absolutamente cronoldgicos, pues 
un mismo tema se repite de vez en cuando en obras escritas mas tarde; pe- 
ro generalmente, las encarnaciones importantes —si podemos llamarlas asi— 
de cada concepto, se encuentran bien separadas en periodos distintos, 


6 La pobreza del joven poeta la describe Orrego Luco, en su ar- 
ticulo “‘Rubén Dario’. Y lo poco que ganaba en su empleo de gacetillero, 
lo narra Samuel Ossa Borne, véase Obras escogidas de Rubén Dario publi- 
cadas en Chile, pp. 24 y 228. 


7 Abrojos, VI. ‘‘Puso el poeta en sus versos’’. 


8 Abrojos, VIII. ‘Vivid el pobre en la miseria’’. 
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9 Abrojos, LI. ‘‘Erase un cura, tan pobre’. 


10 Azul... Ese cuento pertenece de veras a la escuela realista, pues 
lo saco Dario de una idea que tuvo durante dias de su empleo en la Aduana 
de Santiago; y asi, tiene detalles observados de la vida de los lancheros. 


11 Se ha creido ver en el rey burgués al senor Eduardo Mac-Clure, 
director del diario La Epoca, lo que seria raro, pues Mac-Clure publicé el cuen- 
to. Luego se ha creido que se trataba de una leyenda. Pero Dario mismo dijo 
que empleaba un simbolo muy claro, simbolo de su existencia de aquel enton- 
ces, pues afadio: “‘todas mis pobrezas, todas mis angustias y expoliaciones 
de entonces estan sufridas y vengadas en ‘El Rey Burgués’ ’’, 


12. Abrojos, XLII. ‘Tan alegre, tan graciosa’’. 
13 Rimas, VII. ‘‘Llegué a la pobre cabafia’’. 


14 “Anagke”’, Azul... La palabra griega que quiere decir necesidad, 
destino, fatalidad, como el latin fatum. EI significado del titulo es impor- 
tantisimo para determinar la idea del poema y establecer la conclusi6n de que 


la muerte de la amada, en esta poesia y en otras, es una necesidad y no un 
accidente. 


15 ‘Margarita’, Prosas profanas. 


16 De Prosas profanas, como lo es también el préximo poema comen- 
tado supra. Le intereso a Datio el tema de Salomé, y en su cuento ‘‘La ser- 
piente de oro’’ elabora una fantasia sobre su muerte, cuento que puede pa- 
rangonarse con la ‘‘Hérodias’’ de Flaubert, aunque esta escrito en un tono 
muy distinto... Los ‘‘Retratos’’ pueden haber sido inspirados por unas pin- 
turas de Goya. 


17. No comentamos aqui el papel de la muerte en la ‘“‘Dedicatoria’’ 
del Poema de otofio, pues se refiere mas bien a un concepto de la vida. El 
consejo ‘“;j Vamos al reino de la Muerte—por el camino del Amor!” es 
una invitacién al camino del olvido que sefialamos en el parrafo primero de 
este capitulo, (Véase también el parrafo tercero de nuestra breve introduc- 
cion.) 

18 Dario mismo, en “Divagacién” de Prosas profanas, confiesa que ama 
mas que a la Grecia de los griegos, la Grecia de la Prancia, Y a propdsito de 
su Proserpina, tiene ella un fuerte parecido con la de Swinburne en su ‘‘Garden 
of Proserpine’, pues el poeta inglés también recibid sus ideas mitoldgicas 
por medio de infiltraciones francesas. 


19 Se han sefialado las fuentes de este poema en el ‘‘KhirOn’’ de Le- 
conte de Lisle, y la “‘Fuite des Centaures’’ de Heredia; y se han indicado 
influencias de Villiers de l'Isle Adam y de Gerard de Nerval, etc. Pero estas 
fuentes parnasianas e influencias simbolistas, son para los nombres de los cen- 
tauros, el cuadro, los temas del coloquio, y no para las imagenes que aqui 
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comentamos, (Véase Mapes, L’influence frangaise dans l’oeuvre de Rubén 
Dario, pp. 61-2). 


20 ‘La pagina blanca’’, también de Prosas profanas. 


21 Contreras en Rubén Dario, su vida y su obra, hablando de los ver- 
sos en que se describe esta Diosa, exclama: “‘jY con qué sabiduria expresan 
la concepcion pagana de la muerte!’’ Nosotros no concordamos. E] concepto 
pagano de la muerte fué sumamente horrible, como se ve por ejemplo en el caso 
de los lemures, quienes bebian sangre humana, como lo hacen en el conocido 
“‘descensus Averni’’ de Virgilio. Ese auténtico terror antiguo lo evoca Dario 
cuando habla de lemures y bosques y noche, pero no cuando habla de la 
Diosa. Esta Diosa proviene mas bien de la leyenda de Proserpina que se refiere 
al adormecimiento anual de las fuerzas vitales; sin embargo, el paganismo de 
Dario es un paganismo decadente y afrancesado. 


22 Esta anécdota la cuenta Fernandez Guardia; véase Torres-Rioseco, 


Rubén Dario, p. 54. Son innumerables los cuadros semejantes que tenemos de 
Dario, 


23 De Cantos de vida y esperanza, de la cual obra, de titulo optimista, 
extraemos todos los versos pesimistas de este capitulo. 


24 Véase la breve introduccién a este estudio. Los ‘‘Nocturnos’’ de Dario 
no son simples formas artisticas, sino versos de autobiografia interior, basados 
en los sufrimientos nocturnos del poeta y en sus noches de insomnio, enfer- 
medad que se agravo mucho por el uso del alcohol. 


25 El critico espaftol Ramiro de Maeztu propone la idea de que Dario 
no crey6 en el pecado original. Sin caer en discusiones teologicas, queremos se- 
fialar que en las poesias aqui comentadas, la conciencia, y en ‘‘Spes’’ el remor- 
dimiento, tienen un papel importante. 


26 Véase especialmente e] capitulo VI de la Autobiografia, donde des- 
cribe Dario sus devociones infantiles, bajo la influencia de una tia beata, en 
las cuales (por ejemplo) en el dia de la Cruz tenia que decirse mil veces 
‘Jesus’. El fendmeno de] roué que vuelve a la religiosidad es muy comun. 
En el caso de Dario, fué una tendencia marcada de sus Ultimos afios; en Ma- 
llorca, para citar un sdlo caso, vistid un habito blanco de cartujo “‘para nevar 
sobre el incendio de su alma’’. 


27 ‘“‘France-Amérique’’. Poemas del otono y otros poemas. 
28 Cantos de vida y esperanza. 


29 Poema del otofio. La escena, naturalmente, viene de los Evangelios 
segin San Lucas y San Mateo, donde hubo una obscuridad sobae la tierra 
desde la sexta hasta la novena hora. 
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30 “En Elogio del Ilmo, Sr. Obispo de Cérdoba, Fr. Mamerto Esquiut, 


O. M.”, El canto errante; ‘‘Spes: En memoria de Mile. Anne-Maria Heber 
Garcia’, y ““Caminos’’, Lira postuma. 


31 El canto errante. Esta poesia tiene, en su primera estrofa, ‘Yo soy 
en Dios lo que soy’, algo de las experiencias teosdficas de Dario... No 
quisimos comentar aqui la triste y estéril obrita “La vida y la muerte’’ de 
Lira postuma, pequefia poesia mecanica en la que la vida brinda la urna hen- 
chida, y la muerte vierte la copa. 


32 Véase el “‘Nemrod esta contento’’ de Lira pdstuma, obra en la cual 
Dario rehusa hacer un cuadro del famoso cazador a la manera de un “‘St. 
Julien U'hospitalier’’ de Flaubert, y prefiere hablar de un Nemrod que mata 
animales simbolicos, es decir un materialismo que mata al ideal legendario. 


33 Véase la nota 10, supra. 


34 La forma de esta poesia esta imitada de la ‘Voix de l'orgueil’’ de 
Verlaine; pero aqui nos interesamos mas bien en su contenido de ‘‘sangre’’. 


35 Canto a la Argentina. Esta poesia, claro, esta dentro de las corrien- 
tes espafiolas y americanas —es decir no-europeas— en la obra de Dario: 
corrientes admirablemente delineadas en Casticismo y americanismo en la obra 
de Rubén Dario, de Torres-Rioseco (Obra citada, parte segunda, especialmente 


los capitulos III y V). Lo que aqui llama la atencion es la actitud casi anti- 
hispanica de Dario. 


36 Gabry Rivas relata el episodio en sus ‘‘Cosas nuevas sobre Rubén 
Dario’. Dice el sefior Rivas que no sabe en qué lugar reposan actualmente 
los Organos del poeta; pero el doctor Martinez dice que las reliquias estan en 
la ciudad de Leon, Nicaragua. 


37 Dr. Juan José Martinez, obra citada: ‘‘Fig. I. El cerebro de Rubén 
Dario’; ‘‘Fig. II. Hemisferio izquierdo del cerebro de Rubén Dario. Vista la- 


teral del cerebelo izquierdo’’; ‘‘Fig. III. Vista posterior del cerebro y del. ce- 
rebelo de Rubén Dario”’, 


38 Azul... 


39 No creemos necesario justificar a Rubén Dario, tema muy atrayente 
para todos sus criticos y bidgrafos. Sobre el alcohol, por ejemplo, escribio el 
doctor Martinez que tenia Dario “‘la necesidad de producirse una congestion 
artificial del cerebro por medio de la postura que adoptaba para trabajar, 
aumentada aquélla por el uso del licor fuerte’’. 
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Hugo y Andrade 


| Oe analisis de las semejanzas estilisticas y conceptuales entre los 

poetas Hugo y Andrade constituye, sin duda, un interesante 
y absorbente estudio para el aficionado a la literatura comparada. 
Y lo que hace atrayente desde un principio este estudio, es la polémica 
que existe entre los criticos literarios, algunos de los cuales man- 
tienen que el escritor argentino no era sino un satélite en la orbita 
de la influencia universal de Hugo, y otros niegan rotundamente 
que existe la menor traza de influencia de éste sobre aquél. La polé- 
mica ha sido mas bien entre criticos hispanoamericanos y espajioles, 
pues los franceses no se han interesado en el tema. 


‘ntre los espafioles, Menéndez y Pelayo y Juan Valera han 
tomado parte prominente en el debate, sosteniendo, en efecto, que 
cualquier genio poético original que tuviese Andrade se vid dismi- 
nuido por su completa subordinacion al modelo francés. 1 En cambio, 
los criticos americanos, entre los cuales se destaca Arturo Vazquez 
Cey, defienden vigorosamente a su compatriota, reduciendo a su 
mas minima expresion la influencia de Hugo. 2 Y el critico Santiago 
Estrada acusa a Andrade de plagiario descarado. 3 


No hemos de ocuparnos en el presente ensayo de explicar el 
porqué de estos puntos de vista tan distintos, Es facil darse cuenta 
de que al evaluar la obra literaria de Andrade es dificil mantener 
completa objetividad, si se considera la exaltaciOn patridtica con 
que el poeta proclama su “americanismo”, concepto, sin duda, re- 
sentido por los criticos espafioles por la repudiacion, implicita en él, 
de cualquier herencia espafiola. Y no esta de mas imaginar que estos 
criticos espafioles, heridos en su orgullo, se vengaran, consciente o 
inconscientemente, relegando al poeta Andrade al puesto poco glo- 
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rioso de “‘satélite’. Los criticos hispanoamericanos, en cambio y 
por la misma razon, hablan muy favorablemente del poeta argentino 
y defienden su originalidad, 


Sea lo que sea, nadie puede negar que Andrade tenia gran ad- 
miracion por el poeta francés, como de ello dan prueba la traduccion 
de dos poemas de Hugo y la adaptacion de otro, 4 la dedicatoria de 
una de sus mejores poesias al poeta francés, poesia que Andrade 
titula “A Victor Hugo”, y finalmente, en gesto de devocion al héroe, 
la interpolacion de “Victor” en su propio nombre. Se dice que en 


su conversacion el nombre de Hugo pasaba con frecuencia por sus 
labios. 


Pero es de extraflar —en vista de los numerosos comentarios 
sobre el tema— que solo Santiago Estrada haya tratado de hacer 
un estudio comparativo de los escritos de ambos poetas, pues Jos 
demas se contentan con observaciones generales. Nosotros hemos de 
ocuparnos en este ensayo de diversos escritos de los dos poetas, 
comparandolos en cuanto al lenguaje poético, a la ideologia y a los 
conceptos. Al hacer tales comparaciones puede uno darse cuenta mas 
exacta de la verdadera influencia que ejercid Hugo sobre el poeta 
argentino. 





La semejanza de lenguaje existe principalmente vinculada con 
las semejanzas poéticas y conceptuales, ya que las palabras forman 
la trama y urdimbre de cualquier retorica, Pero vale la pena men- 
cionar dos ejemplos aislados de comparaciodn de vocablos. Ambos 
poetas emplean “negro” en uso constante y connotativo, como puede 
verse por estos ejemplos tomados al azar de la poesia de Andrade: 
negro padecer, negros recuerdos, negra servidumbre, negra y las- 
timera tropa; y de la poesia de Hugo: le noir janvier, le noir vieillard 
décembre, de noirs éclairs, noirs soleils, Vinfini, route noire, etc. 
Y resalta mas atin la predileccion de ambos poetas por las nubes 
como vehiculo de expresion metaforica. Asi, en Andrade tenemos: 
las nubes son las aves de rapina que bajan turbulentas a devorar su 
carne; el condor anda cabalgando las nubes y viento, 0 cabalgando 
nublados y huracanes; nubes van pasando calladas; la nube voladora 
arrastrando su tunica de grana; y la nube bermeja, que recibié en 
la faz ruborizada el dsculo del sol en el ocaso; y en Hugo: un 
nuage farouche arriva; le vol éternel des nuées; la nuée, surprise; 
l’Océan est hydre et le nuage oiseau; des nuages roulant en groupes 
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convulsifs; allumer au couchant un braiser de nuées, y la sombre 
nuit batir un porche de nuées, etc. 

De mayor significacion son, sin embargo, los trozos que hemos 
de comparar en seguida. En el primer grupo la semejanza metafo- 
rica parece ser mas que mera coincidencia, Andrade, a grandes y 
atrevidos rasgos, traza este cuadro del iracundo y vengativo Jove 
que convierte los corceles en montafias: 


Jove, vengativo. 
conuirtié los corceles de granito 
en salvajes e inméviles montanas! 


El Cducaso, caballo de batalla 
de algun titan caido... 


(‘‘Prometeo’’). 


Hugo, al describir la transformacion del satiro en su poema “Le 
Satyr” (Le Légende des Siécles), escribe: 


Ses deux cornes semblaient le Caucase et 1'Atlas; 
Les foudres l’entouraient avec de sourds éclats; 
Sur ses flancs palpitaient des prés et des campagnes, 
Et ses difformités s’étaient faites montagnes... 


Tal vez sea apropiado anotar la proximidad fisica, en los versos 
anteriores, de la palabra “Caucase” a la figura gramatical “volvién- 
dose en montafias”, que nos recuerda los corceles de Andrade con- 
virtiéndose en montafias, una de las cuales se volvid el Caucaso. 

Asimismo encontramos una mezcla de palabras y metaforas en 
los siguientes ejemplos. El concepto de la humanidad que se levanta 
de la oscuridad del mal hacia la luz de la bondad y la verdad en 
inevitable evolucién lo expresa asi Andrade: 


Tarda amanecer, pero al fin llega, 

oh mal! no eres eterno! 

Asi como en la noche de la tierra, 
profunda noche de aterido invierno, 

el mundo despert6 cuando en las ramas 
de la selva dormida 

el primer himno resono del ave 

que desplegaba el ala entumecida 
presintiendo a la aurora: 
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Y Hugo, después de lamentar la hurafiia del hombre, también siente 
que la fe y la esperanza han de recibir su premio; 


N’importe, ayons foi! Tout s’agite, 
Comme au fond d'un songe effrayant, 
Tout marche et court, et l'homme quitte 
L’ancien rive Apre et fuyant. 

On va de la nuit @ l’aurore 

Du noir sépulcre au nid sonore. 


Aparte de la idea expresada, es interesante anotar la semejanza 
metaforica y hasta verbal entre las frases como presintiendo a la 
aurora y on va de nuit a l’aurore; el primer himno reson6 del ave 
y au nid sonore. Pero de mayor importancia, como razon compara- 
tiva, es el hecho de que el trozo de Andrade citado arriba sigue 
directamente al que expresa la idea de la lenta evolucion historica 
del hombre — y la estrofa arriba citada de Hugo la trae después de 
un poema que trata de esta misma idea. Esta relacion de espacio 
puede o no ser casual. (Para la comparacion de la idea, en la forma 
expresada por los dos poetas, véase lo que sigue). 


En sus disposiciones poéticas —los matices de sonidos que ellos 
oyen y de vistas que ellos ven— hay cierta comunidad de espiritu 
entre Hugo y Andrade, Veamoslo: al evocar los sonidos apagados, 
sinfénicos y susurrantes de la Naturaleza, Andrade traduce en pala- 
bras el despertar primitivo del alma: 


Al eco de la insdlita armonia 
la tierra desperto. —La selva oscura 
con ansia de volar, batid las ramas; 
misteriosa y extrafia voceria 
se alzO del mar en la siniestra hondura 
cual si ensayasen sus salvajes himnos 
la borrasca y la tromba asoladora, 
y de la informe larva del abismo, 
mariposa de luz, surgid la aurora! 


(“A Victor Hugo’’) 
Menos vagas, pero evocativas de la misma atmosfera y ambiente, 


son estas estrofas de Hugo, tomadas de “Eclaircie”’ (Les Con- 
templations, II) : 
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Et l’Ame a chaud, On sent que le nid est couvé. 
L’infini semble plein d’un frisson de feuillée. 


On croit étre 4 cette heure o¥ la terre eveillée 
Entend le bruit que fait l’ouverture du jour. 


En contraste con las atmosferas creadas por los anteriores, la 
proxima comparacion es de interés por la semejanza de los pasajes 
en que ambos poetas pintan la naturaleza en sus momentos mas 
nefastos y repugnantes. Debe observarse el uso en ambos trozos del 


simil, trivial como es, del viento aullando como un perro. Dice 
Andrade: 


La negra selva por doquier! el viento 
como inquieto lebrel encadenado 
aullando en la espesura! 

La noche eterna por doquier! el cielo 
como un mar congelado, 
y el mar como una inmensa sepultura. 


Y Hugo, en “Cette nuit, il pleuvait, la marée était haute” (Les 
Chatiments) : 


Les brisants aboyaient comme des chiens, le flot 
Aux pleurs du ciel profond joignait son noir sanglot, 
L’infini secouait et mélait dans son urne 

Les sombres tournoiments de l’abime nocturne; 

Les bouches de la nuit semblaient rugir dans l'air. 


De “El nido de condores”, de Andrade, un trozo de interés 
para nuestro estudio poético comparativo es la siguiente estrofa en 
que describe un “pefiasco sombrio” : 


Blanca venda de nieve lo circunda 
de nieve que gotea 
como la negra sangre de una herida 
abierta en la pelea. 


Santiago Estrada critica con razon la discordancia de este simil en 
que la nieve gotea como la sangre. Es de interés para nosotros, 
porque esta combinacion de nieve y sangre es el recurso dramatico 
usado por Hugo en su poema “Le Parricide” (La Légende des 
Siécles), en el cual el espiritu de Kanut, no pudiendo descansar en 
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su tumba, anda sin rumbo en busca de Dios, cubierto por un velo 
blanco de nieve como mortaja. Una gota de sangre, simbolo del cas- 
tigo de Dios por el parricidio, salpica la blancura de la sabana: 


Une goutte de sang se détachait de l’ombre, 

Implacable, et tombait sur cette blancheur sombre. 

Il voyait, plus tremblant qu’au vent le peuplier, 

Ces taches s’élargir et se multiplier; 

Une autre, une autre, une autre, une autre, o cieux funebres! 


Pero de interés atin mas concreto es la frase de Hugo “livide voile”, 
usada en otra estrofa del mismo poema, para describir el velo man- 


chado de sangre — frase que aparece en forma idéntica en An- 
drade: 


Y hollando del Andes la frente de hielo 
que cubre la niebla cual cdrdeno velo, 


Como muchos escritores romanticos, Hugo y Andrade invocaron 
el simbolismo majestuoso del aguila volando serena en las alturas. 
Asi, pues, ambos poetas establecen un vinculo fraternal entre el pa- 
jaro y el poeta, Andrade cantando— 


Ave de esa alborada es el poeta, 
hermano de las dguilas del Caucaso. 


(‘‘Prometeo’’) 


—y Hugo, “sublimidad desmelenada” en “Pan” (Les Feuilles d’Au- 
tomne) : 


O poetes sacrées, échevelés sublimes 
Freres de l’aigle, aimez la montagne sauvage! 


¢ Puede considerarse cosa de afinidad espiritual el que ambos poetas 
hablen de las aguilas (es decir, los poetas) en concierto con monta- 
fias, Andrade refiriéndose al Caucaso y Hugo a “la montagne sau- 
vage’”? Tal vez. 


Pero el condor andino simboliza todavia mejor la hauteur ro- 


mantica del tema del aguila, para Andrade. Y tenemos pues esta. 
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descripcién dramatica del nido del céndor, colgando arriesgado en 
lo abrupto de la montafia: 


Es un nido de céndores colgado 
de su cuello gigante, 
que el viento de las cumbres balancea 
como un pendon flotante. 


Es un nido de céndores andinos, 
en cuyo negro seno 
parece que fermentan las borrascas, 
y que dormita el trueno! 


(“El nido de céndores’’) 


Los versos anteriores tienen un parecido con la descripcion que hace 
Hugo de un nido de aguilas, nido que también se balancea en una 
grandeza peligrosa: 


Son nid n’est pas un nid de mousse; c’est un aire, 

Quelque rocher, creusé par un coup de tonnerre, 

Quelque bréche d'un pic, epouvantable aux yeux, 

Quelque croulant asile, aux flancs des monts sublimes, 

Qu’on voit, battu des vents, pendre entre deux abimes, 
Le noir precipice et les cieux! 


(‘A Mon Ami S. B.’’, Odes et Ballades) 


Debido a su propio temperamento, Andrade fué atraido por el 
altisonante, fatidico, olimpico Hugo, de manera que su sentimenta- 
lismo bastante férvido encontré en aquél un discipulo natural, Pero 
aun mas importante en la afinidad entre los poetas es la suscep- 
tibilidad de Andrade a las doctrinas filosdficas postuladas por el 
bardo francés. Notamos aqui que, en efecto, hay cierta diferencia entre 
el intelectualismo de Andrade y el de Hugo, diferencia de dimen- 
sién: mientras que la fuente real de la filosofia de Andrade se halla 
esencialmente en stu amor a la patria, la de Hugo abarca a toda la 
humanidad. Sin embargo, muchos de los versos del argentino parecen 
haber salido directamente de la matriz hugonica, y tienen que ver 
con las exigencias del hombre universal, Tenemos aqui unos ejem- 
plos. 
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En “Prometeo”,5 adaptacion de la leyenda de Prometeo, An- 
drade presenta al titan como el simbolo noble del “espiritu humano, 
soberano del mundo, verdadero emancipador de las sociedades es- 


clavas de tiranias y supersticiones”. Como tal, Prometeo es inex- 
tinguible, fértil, creador: 


Todo a su paso vive, alienta, brota: 
el mar, el monte, la desierta esfera; 
y a su soplo creador todo se expande, 
palpita y reverbera. 

Levanta el polo mudo 
como un arco triunfal para que pase, 
sus montanas de hielo, 
y enciende presuroso 
sus gigantescas lamparas el Ande 
para alumbrarle el transito del cielo! 


Aunque este mismo concepto se repite a menudo en la obra de Hugo, 
es interesante comparar el siguiente trozo, tomado de “Les Mages” 
(Les Contemplations, I1), con los versos anteriores de Andrade. 
Dice Hugo, rindiendo pleitesia a “les mages”, es decir, a las gran- 
des mentalidades de todos los tiempos: 


Les venis, les flot, les cris sauvages, 
L’azur, l'horreur du bois jauni, 
Sont les formidables breuvages 

Des ces altérés d’infini; 

Ils ajoutent, reveurs austéres, 

A leur Ame tous les mysteéres, 

Toute la matiére 4 leurs sens; 

Ils s’enivrent de l’entendue; 

L’ombre est une coupe tendue 

Ou boivent ces sombres passants. 


En estos mismos poemas otro concepto, el de la marcha inexo- 
rable de la ciencia, nevelando los misterios del pasado y traspasando 


el umbral de un futuro sin limites, aparece expresado, Escribi6 An- 
drade: 


Las tenebrosas puertas del pasado 
rechinan a su empuje omnipotente, 
y se alzan en tropel a su presencia 
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desde el fondo del caos petrificado, 
las formas y las razas extinguidas 
en cuya adusta frente, 

el ojo de la ciencia deletrea 

el verdadero Génesis del mundo, 
que Ja leyenda biblica falsea! 


Y Hugo, dirigiéndose otra vez a los magos: 


Vous voyez, fils de Ja nature, 
Apparaitre 4 votre flambeau 

Des faces de lumiére pure, 

Larves du vrai, spectres du beau; 
Le mystére, en Gréce, en Chaldée 
Penseurs, grave a vos front lidée 
Et U’hieroglyphe a vos murs 

Et les Indes et les Egyptes 

Dans les ténébres de vos cryptes 
S’enforcent en porches obscurs! 


Tal vez la union mas perfecta entre Hugo y Andrade la en- 
contramos en la preocupacion de ambos por el futuro: su vision de 
paz y amor entre los hombres, de progreso hacia la realizacién de los 
ideales de una sociedad democratica. Como se ha dicho, el alcance 
del suefio de Andrade no abarcé tanto, a veces, como el horizonte 
universal contemplado por Hugo, Las estrofas comparadas mas 
abajo dan prueba de esta diferencia de vision, pero también mues- 
tran el fervor inspirado con que ambos poetas cantan el futuro. An- 
drade honra a la patria; Hugo a todas las naciones. La exaltacion es 
la misma: 


De pie para cantarla! que es la patria, 
la patria bendecida, 
siempre en pos de sublimes ideales, 
el pueblo joven que arrullé en la cuna 
el rumor de los himnos inmortales! 
Y que hoy llama al festin de su opulencia 
a cuantos rinden culto 
a Ja sagrada libertad, hermana 
del arte, del progreso y de la ciencia,— 
jla patria! que ensanché sus horizontes 
rompiendo las barreras 
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que en otrora su espiritu aterraron, 

y a cuyo paso en los nevados montes 

del Génesis los ecos despertaron! 

jLa patria! en ella cabe 

cuanto de grande el pensamiento alcanza, 
en ella el sol de redencion se enciende, 

ella al encuentro del futuro avanza, 

y a su mano, del Plata desbordante 

la inmensa copa a las naciones tiende! 


(“‘Atlantida’’) 


Oui, je vous le déclare, oui, je vous le repéte, 

Car le clairon redit ce que dit la trompette, 
Tout sera paix et jour! 

Liberté! plus de serf et plus de proletaire! 

O sourire d’en haut! o du ciel pour la terre 
Majestueux amour! 


L’arbre saint du Progrés, autrefois chimérique, 

Croitra, couvrant l'Europe et couvrant l1’Amérique, 
Sur le passé deétruit, 

Et, laissant l'ether pur luire a travers ses branches, 

Le jour, apparaitra plein de colombes blanches, 
Plein d’etoiles, la nuit. 


Esta misma intensidad acerba y casi estridente, continua en 
los siguientes versos de utdpica vision: rotas las cadenas del pasado, 
terminada la asfixia de tres siglos (Espafia), la nave del Estado se 
lanza a su gloriosa vanguardia: 


jEs mi patria! mi patria! Yo la veo 

a vanguardia de un mundo redimido, 
de un mundo por tres siglos amarrado, 
que cual bajel en mar desconocido 
rompiendo las cadenas del pasado, 

se lanza con audacia, 
cargado de celestes esperanzas, 
al puerto de la santa democracia! 
Es su bandera aquella que flamea 
en las rocas del Cabo seculares, 
la que lleva a una raza esclavizada 
la luz de libertad de sus altares; 
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la que preside el colosal concierto 

de la conciencia humana emancipada 
mientras rueda a sus pies el tronco yerto 
del fanatismo vil, que en hora impia 

la mantuvo en sus brazos sofocada! 


Y asi también declara Hugo su promesa fatidica, Anotemos, de paso, 
que el simbolismo de Andrade esta sintetizado en un “bajel... rom- 
piendo las cadenas del pasado” y, a manera de comparacion, veamos 
como, en los versos siguientes, el motivo simbdlico de Hugo en su 
poema “Plein Ciel” (La Légende des Siécles) es una nave que rompe 
sus amarras con un pasado terrestre. Pero no debemos olvidar, al 
comparar los versos de ambos poetas, la diferencia en cuanto al alcance 
de la vision: 


Oh! ce fut tout 4 coup 
Comme une éruption de folie et de joie 
Quand, prés six mille ans dans la fatale voie 
Défaite brusquement par l’invisible main, 
Le pesanteur, liée au pied du genre humain, 
Se brisa; cette chaine était toutes les chaines! 
Tout s’envola dans l'homme, et les fureurs, les haines, 
Les chiméres, la farce évanouie enfin, 
L’ignorance et l’erreur, la misére et la faim, 
Le droit divin des rois, les faux dieux juifs ou guebres 
Le mensonge, le dol, les brumes, les ténébres, 
Tomberent dans la poudre avec l’antique sort, 
Comme le vétement du bagne dont on sort. 


No es muy aventurado pensar que Andrade, con gran dolor, 
ley6 cuidadosamente el tomo de versos L’Anée Terrible, en el cual 
describe Hugo aquel afio funesto de 1870-71 en que los alemanes 
sitiaron y tomaron a Paris, ciudad donde se hallaba Hugo que habia 
regresado de su destierro. En el poema de Andrade “A Victor Hu- 
go” se nota facilmente la influencia de L’Anée Terrible. 6 Los versos 
siguientes 


{Qué lentas son las horas de la historia! 
Qué largo y qué sombrio 
el imperio del mal! 
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no se diferencian mucho de éstos de Hugo, que expresan esencial- 
mente la misma idea, tomados del poema “Loi de Formation du 
Progrés” ; 


Oh! dans l’ascension humaine, que la marche 
Est lente, et comme on sent la pesanteur de l’arche! 


Refiriéndose otra vez a la historia —es decir, al curso de los 
sucesos humanos—, es pertinente anotar aqui las observaciones de 
Arturo Vazquez Cey, quien indica que al concebir el movimiento 
historico como una lucha tenaz entre la verdad y el error, entre el 
fanatismo y el progreso, Andrade fué discipulo de Michelet, y cita 
como prueba de la influencia de éste los dos primeros versos de la 
segunda estrofa que vemos en seguida: 


Siempre las nubes con el viento en guerra, 
con las nieblas el sol; 

en la noche del mar hierve la tromba 

y en la noche del alma la pasion. 


Siempre en la historia combatiendo airadas 
la fuerza y la razon 

siempre la duda con tenaz porfia 

del entusiasmo y la ilusion en pos! 


Esta afinidad con Michelet es legitima. Pero también tenemos 
ejemplos de tal tesis en versos de Hugo, y hasta puede decirse que 
nada le era tan caro a Hugo como el principio de las fuerzas opues- 
tas, que no es sino otra manera de expresar la ley de antitesis, su 
mas grande obsesion en la técnica. Los versos siguientes son repre- 
sentativos de su manera de expresar este tema: 


Donc, la matiére prend 4 1’idéal, et tire 
L’esprit vers l’animal, l’ange vers le satyre, 
Le sommet vers le bas, l'amour vers l’appétit, 
Avec le grand qui croule elle fait le petit. 


Y aunque las “horas de la historia” han marchado lentamente, 
ambos poetas ven en el siglo XIX la culminacion de muchos de los 
infortunios de la humanidad y, en los versos que vamos a comparar, 
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proclaman la Ilegada de un grande y nuevo impetu, Acerca de esta 
era de fertilidad y de inquietud escribid Andrade: 


La aurora de este siglo 
nacié en los tenebrosos horizontes 
de un inmenso desierto. 
Tribus errantes y salvajes montes, 
la barbarie doquier; y el fanatismo 
fué ascendiendo, ascendiendo, 
como un rayo de luz en un abismo, 
y al bajar al ocaso, 
alumbran su camino 
los millares de antorchas del progreso, 
del pensamiento al resplandor divino! 


(‘San Martin’’) 


Versificé Hugo en “Les Deux Trophées” (L’ Année Terrible) acer- 
ca de este mismo siglo y de su rica cosecha: 


Peuple, ce siécle a vu tes travaux surhumains. 

Il t’a vu repétrir l'Europe dans tes mains. 

Tu montras le néant du sceptre et des couronnes 
Par ta facon de faire et défaire des trones; 

A chacun de tes pas tout croissait d’un degré; 
Tu marchais, tu faisais sur le globe effaré 

Un ensemencement formidable d’idées. . . 


Tu détruisais le mal, l’enfer, l’erreur, le vice, 
Ici le moyen Age et 1a le saint-office; 

Superbe, tu luttais contre tout ce qui nuit; 

Ta clarte grandissante engloutissait la nuit; 
Tandis que tu montais dans ta voie etoilée... 


Terminamos nuestras citas con un trozo tomado de la prosa de 
Andrade en que esta resumida su relacion espiritual con Hugo, trozo 
en el cual vemos no solo un homenaje de referencia al Maestro, 
sino ciertas caracteristicas del estilo de Hugo —el Hugo de Les 
Chatiments— en su incisiva cadencia, su fuerza antitética y su movi- 
miento en crescendo: 
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Victor ha dicho: 

Los obstinados son los sublimes. 

Las medianias se dejan disuadir por el obstaculo especioso; 
los fuertes, no! Parecer, es su tal vez; conquistar es su certeza. 
Las pequefias conciencias guifian el ojo; las grandes echan relampagos. 

Perseveremos, pues. Si no podemos escribir, conspiremos. Si 
no podemos conspirar, maldigamos. Si no podemos maldecir, ju- 
remos en el fondo de] alma, vengar uno por uno, los vejamenes 
de que en este momento somos victimas. 

Combatamos! Sea la prensa la Némesis implacable que azote 
la espalda de los verdugos de la Republica; sea la prensa la musa 
airada del patriotismo que convoque a las generaciones nuevas para 
las grandes lides de la redencion! 


* * * 


En vista de nuestro estudio nos parece que la polémica de los 
criticos acerca de la originalidad o el plagio en las obras poéticas 
de Andrade no tiene razon de ser. Porque plagio significa una ac- 
titud hostil: el escritor que roba ideas, o formas de expresion, gene- 
ralmente ataca abiertamente al escritor de quien las roba, o por lo 
menos asume contra él una actitud hostil. No hay tal actitud de 
hostilidad en Andrade hacia Hugo, 

El caso de Andrade y Hugo, pues, puede ser considerado como 
una confluencia logica y comprensible de dos mentes y dos corazones. 
Y nos parece de poca importancia que sea Andrade el responsable 
de esta confluencia; lo que importa es que ambos poetas fueron 
contemporaneos en una era en que el florecimiento del romanticismo 
did cierta homogeneidad ideologica, técnica y sentimental a la tex- 
tura de toda expresiOn estética en el mundo occidental. En su com- 
partir de esta contemporaneidad existe mucho de la base de la afini- 
dad de Andrade con Hugo. 

De las numerosas facetas del romanticismo, la que impresiond 
mas a Andrade fué la de sus ideales sociales — el ideal de la demo- 
cracia, de la libertad personal, de la justicia, y el de la liberacion 
de las fuerzas intelectuales y materiales que iban a alcanzar una 
sociedad utdpica; en una palabra, del progreso humano. Y asi, 
como poeta civico, Andrade encontr6 facilmente su numen en Hugo, 
una de las fuentes principales de la poesia humanitaria. Esta claro 
que la musa de Andrade no se conmovid en su maxima expresién 
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sino durante la tarde del siglo XIX, época en que el nombre de Hugo 
pasaba a su ocaso; pero no fué conmovido Andrade por el culto de 
ese tiempo de Verlaine con su principio de “l'art pour Il’art” ni 
tampoco por el simbolismo complejo de Mallarmé, Mas bien, Andrade 
volvid al proximo pasado, del cual tomé los sonidos viriles de la 
trompeta hugonica, y trato, con menos eficacia en la mayor parte 
pero con igual pasion, de transcribir su mensaje. 

Debemos también recordar la vaga analogia que existia entre el 
ambiente politico de Andrade y el de Hugo: Francia, en vida de 
una generacion, sufrid la grande Revolucion, sintié la tirania del im- 
perialismo, la ineficacia del monarquismo restaurado y luego (en 
vida de Andrade) se esforzaba por realizar el estado republicano; 
esta Francia, segun Andrade, se parecia a su propia patria, que hacia 
poco tiempo se habia librado del dominio metropolitano, habia su- 
frido bajo la tirania de Rosas y buscaba entonces su propia y nueva 
realidad. 


En fin, tenemos que recordar el temperamento de Andrade: en 
su amor por lo grandioso y lo inmenso, en su latir con visiones del 
futuro casi al punto de alucinarse, en su delirio de vocablos, meta- 
foras y figuras gramaticales, y en su predileccién por el uso de la 
antitesis —todo lo cual vid consumado tan sublimemente en Hugo—, 
Andrade adquirié la luz abrasadora y el ademan olimpico de Hugo 
mismo. 


A pesar de la pobreza de su obra, Andrade fué el Hugo de Amé- 
rica, 


James A. GRANIER, 
The Hispanic Foundation, 
The Library of Congress. 


NOTAS 


1 Menéndez y Pelayo ha escrito: ‘‘Andrade tenia el gusto sin educar, 
y le fascindé la imitacién de lo peor de Victor Hugo, por quien profesaba una 
especie de culto, o mas bien de fanatismo... En él como en Victor Hugo, 
fatiga la monotonia de lo grandioso, la luz abrasadora de mediodia derra- 
mada por igual y de plano sobre todos los objetos, Y como en todo imitador, 
aun siendo tan distinguido como Andrade, se extreman los defectos y no 
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las cualidades del modelo... Andrade... introduce las mas enfaticas y 
prosaicas wulgaridades. Verdad es que lo mismo hacia Victor Hugo... su 
[de Andrade] pomposo latinismo de raza... viene a resolverse en un gali- 
cismo perpetuo...’’ Historia de la poesia hispano-americana (Madrid, 1913), 
somo II, pp. 461-463. 

A Juan Valera le parece muy admirable Andrade cuando éste imita a 
Zorrilla, pero en cuanto a su relacion con Hugo dice: ‘“‘Hay también extrava- 
gancias en Andrade, asi en el fondo como en la forma, de cuyas cuartas partes, 
lo menos, hago yo responsable a Victor Hugo y a la mania que inspira de 
imitarle’’. Cartas americanas, Obras completas, tomo XLI, p. 138. 


2 Por ejemplo: “Andrade ha sido abrumado largo tiempo con la acu- 
sacion de imitador de Hugo... jExiste similitud? No encontramos ninguna, 
ni en los temas, ni el procedimiento, ni el arte de uno y otro’. (!) Evar 
Méndez, Olegario V. Andrade, Obras poéticas ordenadas y con un proélogo 
de... (Buenos Aires, 1918), p. 18. 


3 La critica de Estrada sobre Andrade se encuentra en su obra Misce- 
Idnea (Barcelona, 1889), tomo I. A causa de su férvido catolicismo, Santiago 
Estrada fué ofendido por el leve librepensamiento de Andrade y tomé ocasién 
de acusarle de plagiario. Pero sus ejemplos de latrocinio literario se reducen, 
a veces, ad absurdum, como lo vemos aqui: *‘ ‘Habia himno en la flor y res- 
plandor en el ruido’, dice Hugo; y Andrade, refiriéndose a la frente del hombre 
redimido: ‘Hay luz y voz en ella’’’, p. 150. 


4 ‘Le Crépuscule’’ (Les Contemplations, 1), ‘‘Stella’’ (Les Chatiments, 
II) y ‘‘Nature’’ (Les Contemplations, I). 


5 Escribiendo del tiempo en que Andrade compuso su ‘‘Prometeo’’, Vaz- 
quez Cey dijo: “‘Renan y Darwin, dispensadores entonces en Buenos Aires 
de la sapiencia anticlerical, fueron sin duda, en esa circunstancia, numenes de 
Andrade. Y Hugo, aquel Hugo que especificamente en Les Mages y de suerte 
difusa en toda su produccion celebra a los prohombres del espiritu humano, 
aletea en el poderoso conjunto’’. La poesia de Olegario V. Andrade y su época 
(Buenos Aires, 1921), p. 54. 


6 En este mismo poema asi escribid Andrade en cuanto a los alemanes: 
“Era la Francia... la Francia de tu amor, que tambaleaba herida por el hacha 
germana’’. 
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Alrededor de “Maria” 


(Eco de una controversia) 


eres los asuntos de ultima hora que la prensa de Colombia 
trae, leo la controversia que se ha suscitado, sobre la paternidad 
de la novela Maria. 

Visité una vez, en compafiia de un profesor norteamericano, 
dotado de muy noble espiritu, la Academia Naval de Annapolis. 
Bajamos al sarcofago que guarda los restos de Paul Jones, el funda- 
dor de la marina de este gran pais, y cuando saliamos del sdtano 
que guarda, bajo simbdlico marmol, sus restos, el profesor, con 
la ingenuidad del yanqui de buena fe, me dijo: “Lo mas probable 
es que no sean esos los restos de Paul Jones, pero alli esta la idea...” 
Me impresioné el concepto, esa devocion a la idea, del patriota sin- 
cero, inteligente y generoso y pensé, en seguida, en lo que pasa alla 
entre nosotros. 

En Colombia, siempre estamos de controversias, Somos un pais 
de iconoclastas. Lo unico que alla crece son los politicos, que se 
multiplican como hongos. La politica es la mejor profesion, y, por 
lo mismo, la mas popular de las profesiones, El pais crece también, 
pero nadie podra detener el crecimiento de un arbol, de un nifio. Y 
hasta los politicos son iconoclastas; su obra es destructora. Sin ellos 
el pais llevaria una vida mas tranquila, 

Alla todo se destruye: las histéricas murallas, las selvas que 
enriquecen el caudal de los rios, las aves, la vida silvestre, hasta la 
reputacion de buenos funcionarios que han sintetizado el sentimiento 
y el honor nacionales. En otros pueblos, se crean leyendas para for- 
talecer el espiritu nacional. Nosotros destruimos realidades, pero 
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al politico audaz se le halaga, por conveniencias personales momen- 
taneas. E] espiritu nacional no cuenta. 

Todo lo que vale, lo hemos discutido en Colombia. No nos dete- 
nemos ni ante las mas nobles y heroicas tradiciones. Que Bolivar 
no estuvo en Boyaca; que Ricaurte no se sacrificé en San Mateo, 
etcétera, ; Nada escapa a nuestro espiritu destructivo! 


Ia nueva controversia sobre el autor de Maria, afortunada- 
mente, es esta vez un asunto de familia, 


Isaacs fué un gran sentimental; un gran lirico, amargado, como 
Silva, por la estrechez de su medio; por las pasiones bajas y por 
la envidia, planta frondosa entre gentes mediocres, pobres y pe- 
queiias. 

Conoci y traté en mi adolescencia a don Alcides Isaacs, her- 
mano del autor de Maria. Era yo un muchacho entusiasta. Los héroes 
y las glorias nacionales me seducian, Un hermano del autor de la 
novela inmortal, era para mi una reliquia veneranda. Asi me acer- 
qué a don Alcides, un buen sefior, un caballero afable, que supo com- 
placer mis entusiasmos juveniles. 


Entonces escribia yo, y esto era en los comienzos de la guerra 
de los mil dias, correspondencias para el diario mexicano El Tiempo, 
gran amigo de Colombia, dirigido por el licenciado don Victoriano 


Agiieros, muerto ya hace muchos ajfios, y fanatico admirador de la 
obra literaria de Isaacs, 


Don Alcides, de un tipo inglés, mas que espafiol o hebreo, lo 
cual prueba que por el lado de su padre habia en los Isaacs mezcla 
de las dos razas, gozaba con mis entusiasmos de nifio y muy inefa- 


blemente con las repercusiones de la obra literaria de su amado 
hermano, 


Para complacer los deseos del editor del diario mexicano, me 
did él una poesia inédita de don Jorge. Todo eso se publicd en Mé- 
xico en una edicién dominical, seccion especial, del diario ya refe- 
rido, en julio de 1902. 


La poesia la conservaba solo en su memoria don Alcides, quien 
me la dict6. Creo que nunca ha sido publicada en Colombia. La 
compuso el autor de Maria en la muerte de la esposa de su hermano 
don Carlos, fallecida en Cali en 1861, segtin Gustavo Arboleda (Dic- 
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cionario biogrdfico), y segun otras fuentes, en junio de 1889. Es una 
muy tierna elegia, Dice asi: 


Cubrid de niveas y fragantes flores 

La tumba de la esposa inmaculada; 
Dicha fugaz, desvelos y dolores 

Hallo de la existencia en la jornada. 
No turbéis con lamentos y clamores, 
Seres que amo, su funebre morada. 
Sollozad en silencio, que despierta; 

Se ha dormido y descansa; no esta muerta. 


Por lo que yo recuerdo, siempre me parecid don Alcides Isaacs 
orgulloso en extremo de la gloria literaria de su hermano. No es 
posible que haya podido hacer ni en la senectud de los afios alguna 
declaracion contradictoria a la paternidad de la obra, ante sus hijos. 
Si alguna duda hubiera al respecto, queda disipada completamente 
con la declaracion muy perentoria que hizo en carta a la prensa don 
Santiago Isaacs, el hijo menor de don Alcides y que se precia de ha- 
ber sido el fiel compafiero y confidente de su padre, en sus ultimos 
dias. Quién sabe qué confusion de recuerdos y de ideas hubo en la 
mente de su hermano Antonio, cuando hizo las declaraciones que le 
atribuyo un periodista, 0 no sé si el periodista tergiversé los hechos. 

En cuanto a la autenticidad de los personajes y paisajes de 
Maria, la discusién no vale un comino. Esto también lo hemos dis- 
cutido. Todo es real, menos la figura central, Maria; pero esa fi- 
gura estaba en el corazon, en el alma del poeta. Es la figura que 
todos Ilevamos en la edad primera, 

EI paisaje es real. Tan real, que yo, nativo del Valle del Cauca, 
no me he atrevido a releer la novela para no sentirme triste, para 
no sentirme homesick en esta larga ausencia. Los personajes y cos- 
tumbres, son todos reales. El hijo del Sefior de M., el rival de Efrain, 
el buen mozo de las patillas, que punteando la guitarra canté aque- 
llas estrofas que empiezan: 


E] ronco son de la guerrera trompa 
Llamo tal vez a la sangrienta lid 


era, segun tradiciones de familia, el mas tarde doctor Carlos Marti- 
nez, duefios ellos de haciendas aledafias, como “El Alisal’, “La 
Concepcion”’, etc. 
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Maria misma es el Gnico misterio, Cuantas versiones y conjetu- 
ras se han dado a la estampa, han resultado incomprobables. Rivera 
y Garrido, aquel otro delicado literato del Valle, encontré a casi to- 
dos los personajes de la novela, incluso al negro Juan Angel, que era 
de sangre real africana. 


Maria fué una fantasia, tal vez el primer amor del poeta. Pudo 
haber sido la que mas tarde fué su esposa o pudo haber sido alguna 
otra adorable criatura de las haciendas vecinas, En cierta edad, las 
mujeres en la flor de sus primeros afios han sido siempre causa fugaz 
de los mas profundos ensuefios y sentimientos. 

En una revista de Buenos Aires, se publicéd hace muchos ajios 
la leyenda de que Maria vivia en Bogota y que era una prestante 
dama de esa sociedad. 

La aludida era dofia Mercedes Holguin de Uribe y nada de 
particular tendria que esa dama hubiera sido el suefio del joven poeta 
en los dias en que concibid la novela. 

Los Holguin eran duefios de la hacienda de “E1 Asombro”, 
no muy distante de “El Paraiso”, hacienda del padre de Isaacs, que 
la habia comprado de uno de los Martinez, de los ricos terratenientes 
del Valle en esos dias en que familias opulentas y patriotas, por lo 
mismo desinteresadas, contaban en los destinos del pais, 

Recién llegado yo a Bogota, en 1904, tuve el honor de conocer 
a dofia Mercedes, en su residencia de la “Calle de Palau’. ; Qué 
gran dama aquc¢lla! Me recibio, por lazos de familia con mi padre, 
con una gentileza sin igual, que entonces yo adivinaba, pero que no 
apreciaba en todo su valor. No volvi a verla, cosa que siempre he 
deplorado. Murié no muchos meses después de mi visita, 

Ya en aquella época me interesaban las intrigas alrededor de 
Maria. Yo habia leido lo que en Buenos Aires se escribid sobre 
ella, y al preguntar a doiia Mercedes, me dijo con alegre sonrisa y 
gran discrecién: “Algun dia hablaremos de eso”. ;Fué dofia Mer- 
cedes en su bella y florida juventud una de aquellas ilusiones que 
flotaron en la temprana juventud del poeta, en medio de aquel paisa- 
je ensofador ? 

Sobre la aparicion de Maria hay una informacion concluyente 
en el articulo que publicd Luciano Rivera y Garrido, Este escritor 
cuenta que Isaacs decia a uno de sus intimos amigos en visperas 
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de la aparicion de su obra: “Yo he sentido la emocién de mi libro. 
¢La sentira el publico?” 

Quien escribid aquellas paginas tan llenas de ternura, que se 
titulan ‘““Leyendo a Maria’, es el autor inconfundible de la novela 
inmortal. “Paginas queridas, demasiado queridas quiza! Mis ojos 
han vuelto a llorar sobre ellas! Las altas horas de la noche me han 
sorprendido muchas veces con la frente apoyada sobre estas ultimas, 
desalentado, para trazar algunos renglones mas, 


“A lo menos, en las salvajes riberas del Dagua, el bramido de 
sus corrientes arrastrandose a los pies de mi choza, iluminada en 
medio de las tinieblas del desierto, me avisaba que él velaba con- 
migo!” 

Estas palabras enternecedoras prueban que Isaacs, en las pa- 
ginas de su novela, habia vertido todo el sentimiento de un amor 
temprano. En su poema “Ten piedad de mi” parece advertirse que 
se trata de un amor, de una ilusidn perdida, de un vago ensuefio, 
que tantos hemos llorado. No resisto al deseo de transcribir aqui el 
tan conocido poema, hermano espiritual de la novela y de la pagina 
“Leyendo a Maria”: 


Sefior! Si en sus miradas encendiste 
este fuego inmortal que me devora, 
y en su boca fragante y seductora 
sonrisas de tus angeles pusiste; 


Si de tez de azucena la vestiste 
y negros bucles; si su voz canora, 
de los suefios de mi alma arrulladora, 
ni a las palmeras de tus selvas diste 


Perdona el gran dolor de mi agonia 
y déjame buscar también olvido 
en las tinieblas de la tumba fria. 


Olvidarla en la tierra no he podido. 
Cémo esperar podré si ya no es mia? 
Como vivir, Sefior, si la he perdido? 


Todo este proceso sentimental parece bien claro. 
Isaacs cant6d sus primeras emociones y canté el imperdonable 
paisaje nativo. Es pues un poeta nacional ; un positivo poeta caucano. 
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Se han empefiado en judaizar a Isaacs y no puede haber un tem- 
peramento mas definitivamente colombiano, Fué hombre ardoroso, 
como hijo del tropico, Tomé parte en las luchas armadas de Colom- 
bia y en las luchas politicas, con el amor y valentia de un hombre 
de raza espajiola, En lo sentimental, hemos probado en otro trabajo, 
que se publicé hace afios en una edicidn dominical de El Tiempo, su 
ascendencia napolitana (Scarpetta Roo), ascendencia comin a otras 
inteligencias prestantes de Colombia. En él, pues, se dieron la mano 
influencias raciales muy diversas; y como él, otros muchos poetas 
caucanos que no tenian nada de hebreos, han cantado el paisaje 
nativo. 

Ahora también, otro escritor destructor lanza la idea de que 
Maria simboliza a la muchacha hebrea y no a las pudibundas y castas 
muchachas del Cauca de aquellos dias. Al fin nada va a quedarnos 
del poeta y su obra. ; Y nosotros, que siempre hemos visto alla en 
el Cauca, una Maria en cada novia de los primeros afios! 


“Vuela ta, entristecida alma mia’’ —dice el poeta desde la soledad 
de su choza del Dagua—. ‘‘Cruza las pampas, salva las cumbres que me 
separan del Valle Natal. Cuan bello debe estar ahora entoldado por las 
gasas azules de la noche. 


“Ciérnete sobre mis montafias; vaga otra vez bajo esos bosques 
que me niegan sus sombras!...”’ 


; Qué sublime invocacion ésta del poeta! Viene ella a los labios 
de uno; sale del fondo del corazén. Y este hombre tan sentimental, 
de impulsos generosos, que se vid envuelto en la metralla de los odios 
politicos, sintié también la amargura de la hostilidad mezquina de 
gentes mediocres! 

Dejemos en paz a Isaacs y su obra. Su gloria es nuestra gloria. 
Por encima de cuantas necedades se han dicho, ha sido él un auténtico 
representativo de nuestra raza y de nuestro pueblo, 


ENRIQUE NarRANjo M., 
Boston, Mass. 
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Chile o una Loca Geografia 


M! primera intencion al leer esta obra de Benjamin Subercaseaux 

fué escribir sobre ella un largo y serio estudio critico, Después, 
esto me ha parecido una profanacion. Este libro es como una pintura 
ante la cual toda palabra resulta vana y atrozmente profanadora ; 
es un libro hecho de impresiones, construido sobre la sensibilidad 
y dirigido a la sensibilidad; analizarlo con el sentido comun seria 
confesar de inmediato que no lo hemos captado, 

Yo me figuro la actitud de los sabios ante la obra de Suber- 
caseaux. “Erudicion de segunda mano, es vago y ligero, irrespe- 
tuoso para la ciencia”, diran. Me imagino la reaccion de los chilenos 
en general; es posible que se sientan avergonzados porque el libro 
es demasiado bello, y en nuestra querida patria se huye de lo verda- 
deramente bello asi como de lo verdaderamente alegre, Yo sé que 
no es bueno decirlo, pero lo digo porque lo he observado tanto que se- 
ria hipocresia si me lo guardara. Y ademas va a ser oportuno, porque 
ante la Loca geografia los chilenos se van a ruborizar y evadiran 
el juicio con un chiste hiriente, Parece que entre nosotros se prohi- 
ben las expresiones demasiado espontaneas y, ante el que se exalta 
demasiado, decimos que se “degrada”. ; Ante qué y en qué sentido? 
No lo sabemos; se “degrada”, decimos, y lo combatimos con ironia. 


El entusiasmo de Subercaseaux por su tierra es el de un nifio 
que por centésima vez descubre el encanto de su juguete preferido. 
Es tan optimista, tan sano, tan santo, tan humano, que arrebata y 
contagia. En esta Geografia se aprende una palabra que es una 
cancion: Chile; se aprende la estructura de una tierra que es un 
puzzle, un mar con piratas, pescadores y leyendas, islas misteriosas 
y cerradas como una sorpresa ante la curiosidad del hombre; selvas 
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en las cuales dos hombres separados por escasos metros de maleza 
tardan dos dias en encontrarse, montafias que se hunden y se levan- 
tan en el océano como en los dibujos animados; se lee casi la mitad 
del libro y no se sabe atin si en Chile los volcanes estan en las cor- 
dilleras o en el fondo del mar; la verdad es que estan en ambas 
partes: la chilena es la naturaleza mas Ilena de sorpresas que hemos 
conocido, Es la naturaleza que uno imagina a los catorce afios du- 
rante la soporifera clase de Geografia en el Liceo, Al menos yo la 
imaginaba ; oyendo al calvo profesor hablar de archipiélagos, golfos, 
istmos, corrientes, etc., yo veia todas estas cosas moverse con vida 
propia y acelerada; las veia cambiar de sitio en los mapas, girar 
como carrouseles, saltar o doblarse, alzarse y hundirse y hacer re- 
verencias. Especial fantasia ponia yo en mover los jardines; nunca 
he concebido un jardin estatico; sdlo creo en los jardines con mo- 
vimiento que hacen cien dibujos con masas de flores en el espacio 
de un minuto; arbustos que se transforman en fuentes, arboles que 
cambian de hoja, de fruto y de tronco, corrientes de perfumes mez- 
clados con intencion maligna. Para los nifios que no pueden encadenar 
la imaginacioOn, Subercaseaux ha producido su obra; es un estimu- 
lante y un calmante a la vez; dice tanto como sugiere, Todos los 
milagros de la tierra son posibles después de leer este libro: los 
que conocemos, los que suponemos y los que vamos a conocer, En- 
sefiar esta Geografia en el Liceo causaria una verdadera revolucién. 
Yo creo que el inmediato resultado seria que los chilenos amarian 
de nuevo a Chile y se pondrian a vagar como locos de norte a sur 
del pais, 

Se desprende de esta obra una gran veneracion por la tierra; 
es la veneraciOn que es amor al mismo tiempo y, lo que es mas no- 
table, en ella esta el amor primitivo del hombre que ama a su tierra 
sencillamente porque nacié en ella y porque ella es para él como la 
piel que cubre su cuerpo, y también esta el amor aprendido en la su- 
blimacion, el amor que resulta de un conocimiento, que es la recom- 
pensa después de una ardua investigacion, y como cuspide de todo 
esto estan los dos amores juntos: la vision del que ha salido lejos 
de la patria y después de mucho merodearla, sin acercarsele mucho, 
ha conseguido descubrirla con la mirada de afuera, ha aprendido 
lo que la tierra vale en el concierto de las demas, lo que la tierra 
significa en su singularidad, es decir, ha captado “su mensaje”. 
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~Cuantos van a decir que esta Geografia se lee como una no- 
vela? ; Sabran ellos hasta qué punto tienen razon? Porque en verdad 
la Loca geografia tiene argumento y personajes y es tanto historia 
como ficcién, El argumento empieza no sé cuantos miles de afios 
atras con el relato de probables visitas hechas a nuestro Continente 
por razas viejas de las cuales nos quedan probables vestigios. Con- 


tinua la trama con la historia de los pueblos indigenas que se dispu- 


taron nuestra tierra como si hubiera sido una mujer. No voy a repe- 
tir los nombres de estos pueblos porque, en primer lugar, siempre 
me ha sido dificil recordarlos y, en segundo lugar, bueno, creo que 
basta con el primero, Pero los atacameifios, los quichuas, los arauca- 
nos, tienen su parte en la intriga; de esto me hallo seguro. Un epi- 
sodio interesante y misterioso lo constituye el destino de los pas- 
cuenses, que parecen haber Ilegado a la isla como el humo y haberse 
quedado en ella convertidos en piedra. Los fueguinos son los nifios 
que despiertan la piedad y nos ponen sentimentales; son como los 
nifios de Dickens, La intriga prosigue su desarrollo y llegamos a la 
completa aparicion de los “villanos” : los conquistadores. No recuerdo 
si Subercaseaux los llama villanos en alguna parte de su libro, pero 
esto no tiene importancia porque sabemos que el novelista no necesita 
decir que tal personaje es un villano para que nos demos cuenta de 
que lo es; basta con que lo haga actuar. Y asi sucede aqui con los 
conquistadores, ;Oh! estos maestros de la traicion y del garrotazo 
por la espalda; ellos huyen en los barcos cargados de viveres y aban- 
donan a sus capitanes en la soledad de los mares a merced del hambre 
y de las tempestades, se apoderan del gobierno mientras el Gober- 
nador combate a los indios, se escapan con el dinero, se calumnian, 
se asesinan, y todo con el respeto debido a Su Majestad y por la 
gloria del Reino, No sé por qué los norteamericanos no han tomado 
de modelo a algun Pizarro para sus peliculas de cowboys: es un 
“villano” perfecto, es genial. Con los conquistadores se cumple el 
ingenuo concepto teatral de otras edades —y de las peliculas ame- 
ricanas precisamente— que nos ofrecia “villanos” totales, “villanos” 
villanos. 


El argumento contintia por aqui y por alla, a veces un poco 
ahogado por la exuberancia del paisaje, como en las novelas de 
Mariano Latorre, quien, por lo demas, es uno de los personajes 
del libro, pues comete sus dos o tres buenas acciones que tienen 
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relacion con el héroe que, como diremos mas adelante, es Chile. 
Mariano Latorre es un cazador de zorros en esta Loca geografia 
y un hombre que ha contado historias extraordinariamente veridicas 
sobre los huasos del Maule, 


La trama se complica al llegar a la época moderna con ciertas 
emigraciones auspiciadas por otro de los personajes: Balmaceda, 
y conducidas hacia el sur por un tipico ejemplar del héroe de libreta 
de notas bajo el brazo: Pérez Rosales. Estas inmigraciones iniciadas 
en buena hora, van a acarrear muy pronto su mala hora, Se complica 
también el asunto con la epopeya del norte —la fiebre del salitre— 
y aun, corriendo el set hacia el centro, con la busqueda del oro en 
minucia, mas al sur con la busqueda del oro negro y mas al sur 
todavia, con la busqueda del horizonte simplemente. Aqui la trama 
se hace apasionante y a veces tragica: desolacion y miseria, injusti- 
cia, incomprensiones, errores, falta de vision, todo se combina para 
acentuar la intensidad del desenlace que se avecina. Cuando digo 
“aqui” me refiero tanto al norte como al centro y como al sur, 

La intriga alcanza su ctspide en Santiago; la capital es mas 
o menos la vampiresa de la novela. Se lo traga todo; es inconsciente 
o irreflexiva, cruel con crueldad de nifio; atormenta a las provin- 
cias, las engafia, las explota, las adula, las posee, sin devolver nada 
en cambio, Como personaje esta maestramente trazado. Antes de 
leer a Subercaseaux no se sabe qué es Santiago; después de leerlo 
no se sabe tampoco, pero, en cambio —he aqui la maestria, he aqui 
el hallazgo—, se sabe que no se sabe lo que es Santiago. Y Santiago 
esta captado, Porque esta ciudad es, como lo confiesa Subercaseaux, 
huidiza y extrafia, extraordinariamente dificil de caracterizar, escapa 
a las interpretaciones, nunca ofrece su tipo. Santiago es quiza mas 
compleja que el roto, y ya sabemos cuan complejo es el querido per- 
sonaje; alli estan como la mejor prueba los fracasos de media docena 
de notables escritores que han tratado de retratarlo. Es en esta cua- 
lidad de inaccesible, en su gesto hurafio, en su no darse, en su ligero 
vivir cambiandose de trajes todos los dias y, no obstante, perma- 
neciendo en alguna parte inmutable, en alguna parte imposible de 
fijar —a menos que fuera en su mismo acto de cambiar, que es nues- 
tra idea—; es aqui donde empieza a captarse el alma de Santiago. 
Poco deja la vampiresa al evaporarse en la Loca geografia; pasa 
con un apresuramiento cansado y no alcanza a posar; el cuadro es 
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menos que una instantanea o, mejor dicho, es mas que una instan- 
tanea, mas sutil, mas infinitamente sutil que una instantanea, Y alli 
esta Santiago incuestionablemente. 


Valparaiso es el amigo del héroe a quien ayuda y divierte y 
encanta en la mas ebria de las inconsciencias. Uno no llega a com- 
prender si este puerto esta borracho de vino, de mar, de viento, de 
nostalgia, o simplemente borracho de cerros, Personalmente creo 
que los cerros hacen perder a Valparaiso su sentido del equilibrio 
y, por tanto, el sentido de su propio valor, Este puerto que aparece 
en las paginas de las mas extraordinariamente raras novelas ingle- 
sas, chinas, escandinavas, americanas; que aparece nombrado en las 
canciones anénimas de cien pueblos y despierta en los nifios de cuatro 
lados del mundo un paraiso de aventuras, este puerto se ignora a 
si mismo; Chile lo ignora, lo ignoran los chilenos y alli vive, mojado 
y ebrio, con una pipa vieja entre los labios, botado entre cerros, 
mugriento y famoso. 

La riqueza de argumento y personajes de la Loca geografia 
supera los alcances de una sinopsis, No seria posible detallar las fi- 
guras regionales que desfilan por estas paginas habilmente descritas 
e interpretadas. Es, si, necesario, destacar que en el total de ellas 
hay la figura de un héroe central, de un héroe que es sintesis de todos 
los elementos humanos y teluricos esparcidos por el libro; este 
héroe es Chile; surge de la Geografia en relieves intensos; es un per- 
sonaje tipo, Su singularidad apasiona, Subercaseaux lo ha caracteri- 
zado con la mano ligera de un narrador de aventuras, a lo Stevenson, 
y con la mano calma y generosa de un hondo conocedor de almas. 
Chile esta en este libro con su presencia fisica y su contextura es- 
piritual. Para quienes nos creen un pueblo sin personalidad propia, 
formado de diversos y dispersos materiales, un pueblo que se disgrega 
en la mediocridad, Subercaseaux ofrece una leccién. El no canta una 
oda a Chile, no se pierde en exuberancia verbal. El nos da, como en 
las novelas de los maestros realistas, la figura destrozada, sufriente, 
amarga, de un pueblo que pasa a través de siglos por un destino 
de tragedia, pero que, quién sabe por qué milagrosa fuerza étnica, 
se mantiene homogéneo, unido y firme ante los ataques de la natu- 
raleza, indestructible, mientras mas golpeado mas fuerte y que, aun- 
que en verdad inactivo e indiferente, parece estar esperando un gran 
hecho, algo tremendo que lo salve o lo aniquile para siempre. 
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¢ Qué significa este libro en la creacion literaria de Subercaseaux ? 
Yo me atrevo a decir que Subercaseaux esta aqui en plena demos- 
tracion de su valor personal. Hay en esta obra tal seguridad y fuerza 
de pensamiento, expresada de un modo tan sencillo y agradable, 
que no puede ser sino el resultado de la completa madurez del autor. 
Su estilo esta tocado con la gracia que es peculiar a Subercaseaux 
y que ni siquiera ha vacilado al entrar en contacto con conocimientos 
exactos que son en gran parte la base de esta obra, FE] autor de Zoé, 
Contribucion a la realidad, halla aqui el terreno justo para su tipo 
de interpretacion, La unidad del tema le da unidad a su pensamiento. 
No hay aqui ni rastro de divagacion, nada que esté de sobra. Su 
biografia de Chile llega a una culminacion; Subercaseaux ha entrado 
con imaginacion, sensibilidad y sdlido juicio por cuanta vena se ma- 
nifiesta viva en nuestra tierra; con la rapidez de un viajero, pero con 
la pesada conciencia de quien se siente viajando por su propio des- 
tino; Subercaseaux expresa el mensaje de Chile con una veracidad 
que tendra que hacer pensar al que tenga con que hacerlo, 


FERNANDO ALEGRIA, 
University of California. 
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Guatemala, Asilo de Escritores 
Hispanoamericanos 


Ae Guatemala no produjo ningtin poeta eximio a prin- 

cipios del modernismo, atrajo a muchos poetas famosos de en- 
tonces o que lo fueron mas tarde. Los poetas eligieron a Guatemala 
o de refugio politico, como lo hizo Marti, o a causa de las reformas 
sociales y politicas, instituidas por Rufino Barrios, como en el caso 
de Valerio Pujol. Cualquiera que fuese la causa de su viaje, signifi- 
cativo e interesante es el numero de literatos eminentes que fueron a 
vivir en Guatemala. 

José Joaquin Palma, el poeta cubano, fué uno de los primeros 
en visitar Guatemala. Vino durante los primeros afios del 70, des- 
terrado de su patria, después de haber visitado los Estados Unidos 
y Sudamérica. Se quedo hasta su muerte en Guatemala, donde des- 
empefiéd muchas tareas periodisticas. En el afio de 1891 fué nombrado 
director de la Biblioteca Nacional. En lo que se refiere a ese pais, 
su labor mas importante fué la de profesor de literatura en la Uni- 
versidad, tomando a su cargo la instruccion de toda una generacion 
de jovenes, La poesia de Palma era tan popular y tan leida que 
aparecieron muchos imitadores de su estilo. Maximo Soto Hall dice 
que “hacer versos a lo Palma casi fué una moda”. 1 Escribid Palma 
muchos versos alabados por Rubén Dario y Marti, Tan guatemalteco 
se hizo, que compuso el Himno Nacional de Guatemala. 

José Marti vino a Guatemala en marzo de 1877, despidiéndose 
del pais el 27 de julio de 1878. 2 José Maria Yzaguirri, otro cubano 
asilado, y Director de la Escuela Central, le nombré profesor de lite- 
ratura en ese plantel, Luis Rodriguez-Embil nos dice que: 
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La escuela recibid al nuevo Profesor tan bien como le recibiera 
el Presidente de ideas ‘‘modernas’’, y de procedimientos discutibles, 
primitivos a veces y sangrientos, aunque dirigidos por un evidente 
anhelo de superaciOn nacional, y de aspecto de mayoral indio. La es- 
cuela qued6 encantada, desde el primer dia, con el joven Profesor 
de ojos inolvidables y palabra viva que heria la fantasia al par que 
iluminaba y nutria la inteligencia con carifio y sin mayor esfuerzo. 
Los alumnos, de ambos sexos, salian de clases con remolona lentitud, 
hablando de la lecciodn y del Maestro. 3 


La residencia de Marti en Guatemala fué muy agradable. Isi- 
dro Méndez observa que: 


Las voces interiores, como la sibila a los antiguos, le habian 
augurado bien. En Guatemala, efectivamente, vivid los dias mas 
apacibles de su vida... 4 


La narracién de Marti, escrita en estilo acelerado y calido, nos 
da testimonio de sus vivas impresiones del hogar prohijado, Para 
la generacion nueva, Marti y Palma fueron figuras heroicas, poseedo- 
ras de un estilo nuevo en la literatura, Marti fué vicepresidente de 
El Porvenir, revista literaria muy distinguida, y el fundador de otra, 
La Revista Guatemalteca, en 1877. David Vela, critico guatemalteco 
contemporaneo, ha escrito un relato detallado5 de Marti en Gua- 
temala, pero su obra desgraciadamente todavia esta en manuscrito 
esperando la imprenta, 


El gran peruano, escritor de tradiciones, Ricardo Palma, tam- 
bién hizo una visita a Guatemala, quiza durante el afio 1890. No 
se ha logrado verificar la fecha exacta de su viaje. Del relato de 
Rubén Dario con relacion a su encuentro con Palma en 1888, sabe- 
mos que el peruano conocia intimamente las obras literarias de 
Pepe Batres y de Domingo Estrada, Las poesias de Palma apare- 
cieron muy a menudo en los periddicos guatemaltecos desde princi- 
pios del afio 70. 


Entre los mas distinguidos viajeros que visitaron a Guatemala 
se cuenta a Rubén Dario, quien lleg6 por primera vez en 1888, 
regresando en 1890 para editar un periddico, El Correo de la Tarde, 
auspiciado por el Presidente Barillas, a quien persuadié Palma para 
que le prestase ayuda a Dario. Este periddico no duré mucho tiem- 
po, siendo publicado desde el 8 de diciembre de 1890 hasta el 5 de 
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junio de 1891, fecha en que le retird su proteccion el Presidente. 
Durante su corta vida el periddico de Dario gozé de gran circulacion, 
debido principalmente a la reputacion del fundador; pero contenia 
el periddico muchos articulos de veras estimulantes, José Luis Vega 
B. dice: 


Las paginas de aquel periddico eran un camulo de herejias poé- 
ticas para los fieles a los preceptos de Hermosilla y leales a la meta- 
fisica de Balmes. 6 


Dario publicoé en este periodico algunos cuentos que se incluyeron 
mas tarde en sus obras. 

La permanencia de Dario en Guatemala no carecid de venta- 
jas para la literatura de ese pais. Los jovenes que trabajaron con él 
fueron muy influidos por las ideas criticas del gran poeta, Escrito- 
res como Enrique Gomez Carrillo, Maximo Soto Hall, Rafael Spi- 
nola y Carlos Meany trabajaron con Dario en El Correo de la Tarde 
y recibieron de él valiosos consejos. Domingo Estrada se habia in- 
teresado en los poetas franceses mucho mas antes y habia escrito 
varios articulos sobre la poesia francesa; pero bajo el estimulo de 
Dario, el guatemalteco escribid diversas obras criticas que se impri- 
mieron en El Correo de la Tarde, 

Guatemala se intereso muchisimo en Dario y sus escritos; tanto 
es asi que Lainfesta, también buen poeta, publicd la segunda edicion 
de Azul... en 1890, costeada por el gobierno. Esta edicién incluyo 
unos poemas en francés y unos cuentos en prosa que no se publica- 
ron en la primera edicion de 1888. 

Relatanse muchos cuentos de Dario en Guatemala; era notorio 
su amor propio; Gomez Carrillo nos cuenta que trabajé con Dario 
sin recibir sueldo, y que cuando el presidente Barillas did al guate- 
malteco un estipendio para continuar sus estudios en Paris, Dario 
le did un abrigo elegante y muy a la moda en pago del salario atra- 
sado, aunque el nicaragtiense, deseando tildarse de gran sefior, de- 
claré a todo el mundo que era un regalo. El guatemalteco, un poco 
desdefioso de la arrogancia de Dario, relata como se escogié para el 
periddico el nombre El Correo de la Tarde. Festejandose en una can- 
tina un dia el poeta y sus compafieros, trataron de escoger un titulo 
que Ilamara la atencién del publico. E] mismo nicaragiiense sugirioé 
el nombre, continua Gomez Carrillo, y 
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José echose a reir... El otro compamiero call6. Y Rubén, acos- 
tumbrado a creer que todo lo que él imaginaba era perfecto, tomé 
nuestras ironias por marcas de aprobaciédn y decret6 que ya no 


habia necesidad de buscar mas, que El Correo de la Tarde resultaba 
inmejorable. 7 


Es de notar que Dario paso sus ultimos dias en Guatemala, 
habiéndosele traido alli mediante los esfuerzos de Soto Hall para 
escribir un elogio a Cabrera, que nunca comenzé porque su gran 
mentalidad ya se habia desmoronado por completo. Arévalo Mar- 
tinez ha escrito una serie de bosquejos de las postrimerias del nica- 
ragtiense en el Boletin de la Biblioteca Nacional. 


Se radicé también por algun tiempo en Guatemala el gran poeta 
peruano José Santos Chocano, Vino por primera vez en 1901, en una 
mision del gobierno del Peru, a discutir el arbitraje como medio 
para arreglar disputas entre las naciones hispanicas del nuevo mun- 
do. Se imprimié su discurso con el titulo de “El arbitraje obligatorio 
en América — Conferencia dada en Guatemala por José Santos 
Chocano, de la Liga de Propaganda y del Derecho en América y 
de la Asociacion Americana de la Paz, Julio de 1901”. Este titulo 
altisonante hace mucha gracia cuando se consideran mas tarde las 
relaciones de Chocano con la politica de Guatemala, 


La popularidad de Chocano fué instantanea y permanente. Su 
vigor y entusiasmo se contagiaron a todo el mundo, Se le delined de 
esta manera al visitar Guatemala por primera vez: 


Vimos al personaje extrafio, vestido con excesiva elegancia; 
un leviton color de tabaco, con terciopelo en el cuello, pantalones 
de la misma tela del leviton, el cuello de la camisa alto y tieso que 
inmovilizaba la cabeza del duefio, una corbata ancha de lazo, unos za- 
patos de color y un enorme crisantemo en la solapa del leviton. . . unos 
bigotes agresivos como dos tenazas de crustaceo y una mirada Ilena 
de altivez. Se le tomara por un rastacuero, si no hubiera en aquella 
mirada algo de distincién, a través de la soberbia con que movia los 
ojos. 8 


Pero como polemista Chocano se encontré la horma de su za- 
pato en Enrique Martinez Sobral, tan buen novelista como abogado 
perspicaz. Su logica fria era “...capaz de apagar los ardores im- 
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presos por las frases del enorme poeta’.9 Este debate se ha hecho 
historico en Guatemala. 

Chocano vivid a intervalos en el pais, por unos veinte aiios; 
se caso con una hija de Batres Jauregui y su hija, Alma América, 
nacid de esa union, 

La influencia de Chocano sobre los escritores jovenes fué tre- 
menda. Poetas como Arévalo Martinez, Carlos Rodriguez Cerna y 
Carlos Wyld Ospina fueron instruidos por el maestro peruano en 
el arte de componer versos y siguieron su estilo mucho tiempo des- 
pués. Como Dario, Chocano se ha hecho legendario en Guatemala. 
Hasta el presente nadie ha escrito un libro de su estancia alli, ni 
se ha sacado a la luz del dia su carrera politica. Sin embargo, la 
mayoria de la gente dice que Chocano era el poder que gobernd a 
Cabrera en La Palma, donde —se lo dijo a Wyld Ospina— “Cabrera 
y él estaban presos en un circulo dantesco”, 10 

Circulan muchos cuentos acerca de los proyectos fantasticos en 
que se ocupd Chocano. Uno es el del establecimiento de una casa 
editorial con el propdsito de imprimir libros hispanoamericanos. Co- 
mo se figuré hacerse rico imprimiendo libros que no se pueden 
vender en paises cuya lengua es comun a todos, nadie puede decir- 
lo. Pero el proyecto que seguramente le hubiera hecho rico era el 
monopolio del maiz y del frijol, monopolio que le prometié Cabrera 
pero que, afortunadamente para los dos, nunca se realizo. 


Para naciOn tan pequefia y tan escasamente conocida, puede 
Guatemala jactarse de haber protegido tanto los ideales literarios 
como a los escritores. Dos de los poetas mas destacados de Hispano- 
américa le deben ayuda financiera durante tiempos criticos de su 
vida, y debieron ellos hallar simpatico su ambiente intelectual, pues 
de lo contrario no se hubieran quedado alli. Marti alaba muchisimo 
a los escritores guatemaltecos, y Dario y Chocano sefialaron a 
Carlos Wyld Ospina y a Arévalo Martinez como poetas que el fu- 
turo aclamaria como sucesores de ellos mismos, Lo curioso es que 
el mundo académico no ha hecho mucho caso del papel que Guate- 
mala ha desempefiado en las letras hispanoamericanas. 


Martin E. Erickson, 
University of Texas. 
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NOTAS 


1 Maximo Soto Hall, Revelaciones intimas de Rubén Dario, p. 16. 
2 M. Isidro Méndez, Marti, p. 95. 


3 Luis Rodriguez-Embil, José Marti, el santo de América, La Habana, 
1941, p. 83. 


4 M. Isidro Méndez, Marti, p. 98. 


5 Soto Hall ha publicado otro libro sobre Marti en Guatemala, en 
agosto de 1941. No nos ha sido posible obtener un ejemplar. 


6 José Luis Vega B., Rufino Barrios y su obra, p. 38. 


7 Enrique Gomez Carrillo, El despertar del alma, vol. X, Obras Com- 
pletas, p. 222. 


8 Tomado de un recorte periodistico de Guatemala, sin fecha, facilita- 
do por Arturo Taracena Flores. 


9 Idem. 
10 Carlos Wyld Ospina, El autécrata, p. 220. 
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Mariano Latorre, Novelista Chileno 
Contemporaneo 


INTRODUCCION 


prasa el presente estudio hemos tomado como fuentes principa- 

les: a) La lectura detenida y minuciosa de las obras de Mariano 
Latorre, es decir, sus novelas, cuentos y articulos de critica litera- 
ria; b) Recuerdos personales que datan del afio 1926, época en que 
Latorre desempefiaba la catedra de profesor de Castellano en el Li- 
ceo “Valentin Letelier”, del cual mi padre era Rector; c) Conver- 
saciones con amigos intimos del escritor como los sefiores Héctor 
Fuenzalida y Felipe Massiani, a quienes agradezco las informaciones 
y anécdotas proporcionadas en lo que se refiere a la vida literaria 
del escritor; d) La lectura de los estudios de critica sobre el autor 
y sobre la novela chilena a partir de 1900, de acuerdo con la biblio- 
grafia recogida en los catalogos de las bibliotecas de la Universidad 
‘de Columbia, New York Public Library, Hispanic Society, Casa de 
las Espafias, catalogos de Boston, Ticknor, bibliografia de Raul Sil- 
va Castro, etc., y revistas chilenas e hispanoamericanas, 

A pesar de tratarse de un escritor de gran calidad novelistica 
y quiza nuestro primer novelista criollo, son muy pocos los estudios 
completos que hasta ahora se han publicado sobre Mariano Latorre. 
Sin embargo, existen los estudios fragmentarios de Raul Silva Cas- 
tro en Retratos literarios y Cuentistas chilenos del siglo XX; de 
Julia Garcia Games en Cémo los he visto yo y de “Alone” en Pano- 
vama de la literatura chilena durante el siglo XX. Biografias cortas 
han sido publicadas por Samuel A. Lillo en Literatura chilena, en 
América, novela sin novelistas de Luis Alberto Sanchez y.en La no- 
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vela hispanoamericana de Isabel Cento. Criticos literarios como 
Amanda Labarca H., Norberto Pinilla, Mariano Picon-Salas, Ricar- 
do A. Latcham, Milton Rossel, Domingo Melfi, han publicado bue- 
nos articulos sobre aspectos literarios de Latorre, 

Para hablar de la novela en Chile en los ultimos treinta afios, 
tenemos que considerar la transformacion que los escritores moder- 
nistas llevaron a la prosa americana en general y que, en consecuen- 
cia, también afecté a la produccién literaria chilena. En los moder- 
nistas, la prosa —de cansada y prosaica— adquiere color, seguridad, 
distincién. Se convierte en un valor literario definitivo; es un ins- 
trumento que pulsan y hacen vibrar. 

Las investigaciones de caracter histérico y los temas educacio- 
nales, géneros cultivados en el siglo XX, van perdiendo paulatina- 
mente el interés entre los nuevos escritores, quienes se consagran de 
lleno a aspectos relacionados con la tierra misma. De este modo, 
hacia fines del siglo XIX nace en Chile la novela costumbrista con 
A. Blest Gana, José Joaquin Vallejo y Pérez Rosales, La novela 
pierde entonces ese caracter de amplitud universal y se circunscribe 
a limites mas fijos, mas determinados; en una palabra, se hace mas 
nacionalista. Desde 1900 a nuestros dias, la ciudad, el campo, la 
provincia, todo ese conjunto que constituye la vida rural y urbana, 
adquiere forma y plasticidad en los novelistas chilenos de la época. 
La vida entera chilena, con sus cordilleras, sus rios, sus campos, esta 
expresada en tales novelas. Otro tanto ocurre con la preocupacién 
que muestran estos escritores con respecto al individuo mismo. 

Los géneros en prosa cultivados son: la novela y el cuento. En 
ambos se reflejan dos tendencias bien marcadas: una, que podriamos 
denominar corriente imaginista, y la otra, el criollismo, o sea “el arte 
de trasladar a las paginas del libro lo criollo, lo nuestro. Usar mo- 
tivos nuevos, sacar a relucir nuestra fauna, nuestra flora, los valles 
y las selvas, el lenguaje de los campos y el de las ciudades — en una 
palabra, todo lo que atafie a la expresion de nuestra realidad”. 1 

Entre los nombres mas representativos del primer grupo po- 
driamos anotar a Pedro Prado, escritor y poeta, autor de Flores de 
cardos, coleccién de poemas. Su labor en prosa esta representada 
por Alsino, novela poematica de gran belleza lirica, La Reina de Rapa 
Nui, que tiene como escenario la lejana y misteriosa isla de Pascua 
situada en la Oceania, y Un juez rural, en que el autor despliega su 





ViIM 





Vind 


EsTuDIOS 123 


fino talento de observador en cuanto a la descripcion de ambientes y 
de tipos humanos. 

Augusto D’Halmar, escritor de tipo simbdlico, ha llevado estas 
calidades a sus novelas y a sus cuentos. De sus largas experiencias 
en el extranjero y principalmente en la India, ha recogido ese am- 
biente de misterio y de exotismo que se observa en sus novelas: 
Nirvana, coleccién de fragmentos en la que el mar esta expresado 
literariamente, quiza con un sello nostalgico producido por las largas 
navegaciones ; La sombra del humo en el espejo, también de evoca- 
cién marina, y La pasién y muerte del cura Deusto, de ambiente es- 
pafiol y de gran valor expresivo y poético. 

Eduardo Barrios, segun “Alone”, 2 “es uno de los pocos escri- 
tores chilenos que comunican vibracion emotiva al lenguaje”, Es autor 
de El nifio que enloquecié de amor, deliciosa novelita de tipo roman- 
tico y sentimental; Un perdido, de caracter naturalista y de gran va- 
lor descriptivo, y El hermano asno, de inspiracion mistica, “la pro- 
duccién mas perfecta del autor”, en la opinion del critico “Alone”. 3 

Inés Echeverria de Larrain, mas conocida en las letras chilenas 
por Iris, es mujer de talento creador, intuicién y sensibilidad. Sus 
novelas Emociones teatrales, Hojas caidas, Tierra virgen y Perfiles 
vagos, la colocan entre los novelistas mas destacados de Chile. To- 
das ellas, novelas de inspiracion psicologica y de gran penetracion. 
Su obra El toque de queda esta inspirada en el pasado colonial chi- 
leno. 

Completarian este cuadro esquematico de la novela chilena con 
tendencia imaginista los siguientes escritores: Guillermo Labarca, 
autor de Mirando al océano, Hernan Diaz Arrieta, Salvador Reyes 
y Eugenio Gonzalez. 

La tendencia criollista en nuestra literatura la representarian es- 
critores tales como Baldomero Lillo, Joaquin Edwards Bello, Fer- 
nando Santivan, Federico Gana, Manuel Rojas, J. S. Gonzalez Ve- 
ra, Alberto Romero, Marta Brunet, Carlos Acufia, todos ellos cul- 
tivadores de la novela y el cuento. 

El campo aparece expresado en todos sus matices, desde el tono 
suave y melancdlico, como ocurre en los cuentos de Federico Gana, 
hasta adquirir fuerza y opulencia descriptiva, como sucede en las 
obras de Mariano Latorre, a quien con justa razon podria conside- 
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rarse como jefe de esta tendencia criollista en la novela y el cuento 
de hoy. 

E] mar es otra fuente inagotable de inspiracion. En algunos, el 
mar se dramatiza como en la obra Méds afuera, de Eugenio Gonzalez, 
escritor en el que se combinan las dos corrientes: imaginismo y crio- 
llismo. E] talento creador de Mariano Latorre nos revela “un mar 
de misterio, vibrante de velas, de gritos y de maniobras”.4 Es el 
mar chileno sin mezcla alguna, como se observa en las paginas ma- 
gistrales de sus Chilenos del mar. En dicha obra nos da Latorre la 
vision mas completa de la vida maritima criolla, 

El campo y el mar son los grandes temas que abordan todos es- 
tos novelistas y cuentistas, iniciandose con ello la literatura campe- 
sina y la literatura del mar. Es el campo, sin embargo, lo que con 
mas fuerza parece atraer a los novelistas chilenos. Ellos aportan sus 
elementos, sus experiencias personales, aunque son influidos por es- 
critores extranjeros, como Maupassant, Gorki, Bret Harte. A pesar 
de esto, la novela y el cuento no pierden las caracteristicas de cuadro 
criollo, pues no se imita tanto la manera de los escritores extranje- 
ros, como la intencién de realizar las circunstancias tipicas de la 
propia tierra. 

Lo que singulariza a todos los escritores mencionados es el des- 
lumbramiento que les produce el campo, dice Domingo Melfi. 5 Han 
descubierto una realidad nueva; la naturaleza en sus formas exter- 
nas, los mil incidentes de la vida criolla, los motivos dramaticos que 
hasta ese momento nadie habia considerado como elementos artisticos. 
é Qué han hecho estos escritores con el campo y sus tipos? ;Cual ha 
sido su originalidad? Les han dado categoria estética; los han incor- 
porado a los dominios de la creacién artistica. Desde tal momento, 
el campo vive en la literatura con vida propia; acerca su inquietud 
o sus problemas a las inquietudes de los habitantes de la ciudad. Se 
vuelven familiares las circunstancias mas obscuras de la vida cam- 
pera. Los nombres de los rios y de los lugares desconocidos para la 
geografia del hombre de la ciudad entran a ocupar un sitio en las 
conversaciones familiares. Cobran un relieve inusitado los cerros, 
los poblados diseminados en los faldeos; adquiere una vida elocuente 
el peon de riego, la moza olvidada o abandonada, como una fruta, 
en la orilla de las cercas por el hijo del patron o del mayordomo. 
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Todo se torna familiar, porque la literatura cuando trabaja sobre 
motivos que son los eternos de un pais, se reviste con la belleza sen- 
cilla que a todos alcanza, porque todos pueden sentirla y compren- 
derla. 

Los escritores de la generacién del 900 recorrieron las minas, 
los campos, las orillas del mar, las caletas de los pescadores, los con- 
trafuertes de la cordillera, los suburbios de las ciudades. Eran hom- 
bres de la ciudad que salian de vacaciones y regresaban con las pu- 
pilas cargadas de paisajes y el espiritu saturado de sensaciones. Esta 
generacion marca en la literatura chilena un signo de singular con-, 
ciencia literaria. 

Dentro de esta literatura campesina, podriamos a la vez consi- 
derar dos corrientes paralelas: una que trabaja sobre temas campe- 
sinos y la otra que acerca su curiosidad a los problemas y personajes 
urbanos. I,a primera de tales corrientes ha determinado un movi- 
miento de mayor volumen, porque vitalmente, es el campo la fuerza 
mayor de la vida chilena. El campo ha tenido una influencia pode- 
rosa sobre la ciudad y sus instituciones; ha sido siempre lo mas ti- 
pico de la vida chilena y en él se conservan todavia costumbres y 
habitos que no han sido destruidos por la arrogancia de la civiliza- 
cidén moderna. 


Los escritores chilenos, denominados criollistas, han hecho lo 
que casi todos los escritores americanos de otros pueblos: empren-, 
der la conquista estética de la naturaleza. Esta naturaleza forjé la 
nacionalidad, fué la reserva para las ciudades que empezaban a Ile- 
narse, unas mas que otras, de cosmopolitismo. Se puede afirmar con 
razon que la generacién del 900 fué la que redescubrié el paisaje, 
olvidado en las novelas anteriores a ese periodo 0, por lo menos, ape- 
nas visible en las creaciones de los escritores romanticos y realistas 
del siglo XIX. Sin embargo, el escritor del 900 vid solo la parte 
estética del campo, sus paisajes y sus tipos como elementos de deco- _ 
racién. El sufrimiento del inquilino, su sometimiento a la autoridad 
del terrateniente, sus penosas andanzas, no fueron examinados con 
profundidad. Pero, en todo caso, es la primera expresion seria de 
una literatura que trata de penetrar en la realidad de la vida dolorosa 
del campesino. 
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PRIMERA PARTE 
I. BIOGRAFIA 


Mariano Latorre nace en Cobquecura, pequefio pueblo situado 
en la provincia del Maule, el 4 de enero de 1886. Alli pasa gran 
parte de su infancia. Es posible que sus primeras impresiones de 
nino, al observar la vida de los pescadores y marineros, se hayan 
grabado en su mente para siempre. Los habitantes de Cobquecura 
se dedican con preferencia a la pesca; tienen un caracter de aventu- 
reros que les proporciona el contacto directo con el mar y la obser- 
vacion continua del océano. Es Maule la provincia por excelencia en 
donde se encuentra el “huaso” tipico de Chile. “Maulino” equivale 
a la concepcion mas fiel y exacta del “huaso chileno”. Latorre pasé 
gran parte de su vida en ese ambiente saturado del mas genuino 
tipicismo; de ahi que el espectaculo de la vida rural chilena lo cap- 
tara con verdadero espiritu de artista. Asi, pues, se explica su ad- 
miracion profunda por el campo, el puerto y la cordillera de nuestra 
nacion. 

Latorre es de origen francés por su madre (Court) y vasco es 
pafiol por el lado paterno. Su apellido vasco se escribia primitiva- 
mente en la forma separada de La Torre. De esta ascendencia ex- 
tranjera ha heredado Latorre las caracteristicas de las dos razas: 
por el lado vasco, nuestro escritor es de caracter independiente, cor- 
tés, sincero y sobrio. Es posible que el sello francés que lleva en sus 
venas se exprese por el refinamiento, por la galanteria de buen gus- 
to, que se observa en todos sus actos. En su aspecto personal es 
alto, delgado, triguefio y de ojos azules. Tiene grandes bigotes y su 
figura expresa tal dignidad y tanta simpatia, que es muy dificil olvi- 
darlo una vez que se le ha conocido. 

Hizo sus humanidades en los liceos de Constitucién, Valparaiso 
y Santiago. Continud sus estudios universitarios en la Escuela de 
Derecho de Santiago, en donde cursé los tres primeros afios, reti- 
randose después para ingresar al Instituto Pedagdégico. “Su padre 
lo hubiera querido abogado, pero la vida lo hizo maestro y literato”, 
dice la escritora argentina Julia Garcia Games. 6 Es ella también quien 
nos dice que su espiritu demasiado inquieto no podia concentrarse 
sobre la abstraccién de los codigos o penetrar las consideraciones 
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constitucionales o administrativas. Durante las clases escribia prosas 
liricas o “se apasionaba por la lectura de los discipulos de Zola, que 
por esos afios era la escuela de los novelistas. Buscaba con especial 
deleite la lectura de Daudet y Maupassant y dominado por el entu- 
siasmo, trazaba a su vez las lineas de algunos cuentos y de varias 
novelas”. 7 

A la muerte de su padre tiene que hacer frente a la vida. Un 
compafiero de estudios le insinua el nuevo camino profesional: “Es- 
tudie pedagogia, le dice Enrique Escala, nombre de su compafiero; 
no es una carrera muy consoladora, pero esta de acuerdo con su 
temperamento, Tengo la seguridad de que hara de usted un exce- 
lente profesor de literatura”. 8 “Fué él mismo, dice Latorre, quien 
me presentd a don Enrique Rivera, Vice-Rector entonces del Ins- 
tituto Nacional; dos dias después era su ayudante en la pequefia 
oficina del Liceo tradicional. Nuestra amistad no se trizé, a pesar 
de que el ayudante no ayudaba mucho en las funciones burocraticas 
y gastaba, segun la expresién de don Enrique Rivera, el papel de 
la oficina en novelas de problematico valor”, 9 Como vemos, La- 
torre consigue un empleo de ayudante del Vice-Rector del Instituto 
Nacional, mientras continta sus estudios en el Pedagdgico, Al 
mismo tiempo desempefia el cargo de bibliotecario del Liceo San- 
tiago. 

Enrique Escala no se equivocd. El porvenir de Mariano La- 
torre estaba en el profesorado y en la literatura. Su vida es un 
trabajo constante y un esfuerzo para buscar su expresién original, 
amplia y precisa, 

En el Pedagogico estudia cuatro afios como alumno de la Fa- 
cultad de Humanidades. Por ese entonces, Mariano Latorre reem- 
plaza a Carlos R. Mondaca en sus clases de Castellano y en 1912 
se queda definitivamente en la catedra. Sdlo diez aiios después ob- 
tiene el titulo de profesor de Estado, que se le concede con la exen- 
cién de la prueba final y en mérito a su obra ya conocida, Mis re- 
cuerdos personales datan del afio 1926, época en que mi padre fué 
designado Rector de dicho colegio, Entre los profesores, mi padre 
distinguid mucho al novelista. Aunque yo era alumna de los pri- 
meros cursos en la educacion secundaria, sentia ya curiosidad por 
conocer al escritor. Mi curiosidad fué en aumento hasta que conse- 
gui un permiso especial para asistir al Liceo de Hombres y escu- 
char algunas clases de literatura del profesor Latorre. Sus explica- 
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ciones eran muy claras y demostraban un profundo conocimiento 
de la materia. 

En 1930 ingresa a la ensefianza universitaria en calidad de pro- 
fesor de literatura espafiola, hispanoamericana y chilena del Insti- 
tuto Pedagdégico de Santiago, 

A pesar de ser yo alumna de la asignatura de inglés, no por eso 
dejaba de apasionarme todo lo relacionado con la cultura hispanica, 
y fué asi como me matriculé en su curso de literatura chilena. Co- 
mo es légico, pude apreciar mejor la calidad de su cultura profesio- 
nal. Sus clases nos deleitaron, porque eran interesantes sus apre- 
ciaciones de la vida chilena, sus observaciones del paisaje criollo, sus 
imitaciones del lenguaje del “huaso” y sus anécdotas de los campesi- 
nos. Nos despertd, se puede decir, el entusiasmo por lo nacional, 
dandole a lo nuestro calidad y valor. Sentimos un amor profundo 
por el campesino chileno, por sus costumbres rurales, por su caracter 
bonachon, por la valentia con que enfrentaba la vida, Y esta simpa- 
tia humana que nacia en nosotros hacia el hombre de la tierra, era 
obra del educador que hay en Latorre. Por esto se puede afirmar 
que su obra tiene un caracter docente: su mision es despertar el inte- 
rés por lo nativo. 

El prestigio literario de nuestro autor ha ido creciendo, no sdlo 
en el pais, sino en América Latina, pues ha sido, en varias ocasio- 
nes, invitado a dar cursos y conferencias en Universidades. En 1936 
el Gobierno del Pert lo invita a dar un ciclo de conferencias en la 
Universidad de San Marcos. Esas conferencias versan sobre litera- 
tura chilena (la novela, el cuento y la poesia). En julio de 1938 re- 
cibe una invitacién del Gobierno de Colombia para dar conferencias 
sobre literatura chilena en la Biblioteca Nacional de Bogota, en don- 
de permanece dos meses. Y en la actualidad la Universidad de Bue- 
nos Aires le ha invitado para que dé a conocer la literatura chilena 
en esa corporacion. 

Latorre continua hoy al servicio de la educacion chilena en el 
Instituto Pedagégico y en el Liceo “Valentin Letelier”, 

Nuestro escritor empezo a publicar hace unos treinta afios. Su 
vida es un ejemplo de labor y tenacidad. Todo lo ha sacrificado a la 
literatura: sus vacaciones, sus horas libres después de un pesado tra- 
bajo docente, su tranquilidad espiritual, todo, sin excepcidn. 

Es un lector infatigable. Gusta, especialmente, la literatura no- 
velesca. A las pacientes lecturas de Pereda, ha seguido la frecuen- 
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tacion de los novelistas de ultima hora. Prefiere a los de raza sajona 
y escandinava. E] dinamismo, el sentido de la acciOn vital, la inquie- 
tud a veces y la frecuente obscuridad que se advierte en las obras de 
estos autores, placen a su espiritu, 

Ha vivido la vida ruda, viril, pintoresca de Chile. Alli, en con- 
tacto directo con la naturaleza, va describiendo el paisaje chileno, co- 
giéndolo con la retina. Como buen descendiente de marinos, su afi- 
cidn al mar es inmensa. Ha pasado dias enteros admirando el espacio 
infinito del mar. Ha vivido en Valdivia, ha vagabundeado por el Lago 
Llanquihue y por los canales del Sur. Las excursiones a las montafias 
maulinas, todo el paisaje de Chile lo aprehende en su alma y lo vuel- 
ca palpitante y desnudo en descripciones admirables. El paisaje es 
fiel como puede serlo en quien esta acostumbrado a vivirlo; los ca- 
racteres son reales, como que estan tomados de la realidad misma, y 
“todo ello penetrado de arte exquisito, como dice Omer Emeth, res- 
plandeciendo en una serie de cuadros en que el autor derrama a ma- 
nos Ilenas el color y la vida’, 10 


Curioso insaciable, su obra cuenta sus experiencias del término 
de cada viaje, como si las fuera apuntando constantemente y for- 
mando con cuidado de detalle todas sus impresiones, todos sus des- 
cubrimientos. La descripcion veraz, la relacidn del paisaje con el 
alma del hombre, su realismo a veces violento y amargo, dan a sus 
cuentos caracter de belleza, de estudio y de seriedad, 


Su entusiasmo por las letras no decae con los afios y, a dife- 
rencia de otros, persiste y se perfecciona, sin politica, sin bohemia, 
dando abnegadamente al arte las horas libres que le dejan sus tareas 
de profesor. 


Otro de los méritos de Latorre es su renovacion perenne, su co- 
nocimiento profundo de la literatura moderna y su insaciable amor 
hacia toda forma de vida creadora. Su espiritu esta saturado de una 
curiosidad inmensa hacia todas las manifestaciones de la cultura. 
Estudioso infatigable, en sus obras van desfilando los tipos y paisa- 
jes de Chile, con su encanto, sus rudezas y hasta con los defectos na- 
cionales: la lentitud, la pereza, la socarroneria y la avaricia. Es el 
mejor informado del pasado literario chileno y uno de los que viven 
mas al tanto de lo que literariamente ocurre en América. Ademas, 
es uno de los mas enterados en materia de paisaje chileno, del folk- 
lore nacional, y es un verdadero cientifico llevado al campo de lo 
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literario, pues conoce de memoria la nomenclatura y filiacion zoold- 
gica y botanica de su tierra. 


En el curso de los ultimos veinte afios ha publicado una docena 
de libros y numerosos articulos de critica literaria que confirman su 
prestigio de escritor. A Mariano Latorre se le otorgé el premio 
“Atenea” por Hombres y szorros, correspondiente al mejor libro de 
1937. 


La reputacion literaria de nuestro novelista lo ha hecho, sin él 
proponérselo, jefe del criollismo, Esta escuela novelistica ha sido de- 
finida de varias maneras. Por ahora, vamos a citar solo una por su 
precision y brevedad: “El criollismo es una interpretacion artistica 
de la realidad campesina”. 11 


(Continuard). 
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José Munoz Cora, Cielo sin ancla.—México, Editorial Canek, 1941. 
Preliminar de José Attolini. 69 pp. 


Antes de hablar de José Mufioz Cota —del poeta—, quisiera decir 
dos palabras acerca de la prosa joven de México que, de modo elocuente 
y preciso, nos ejemplifica José Attolini en el prefacio de Cielo sin ancla. 
Hoy por hoy, en México poquisimos escritores cultivan la prosa. Es 
claro que se habla de la prosa que supone una intencidn artistica, una 
creacién de los valores del estilo. Olvidada ya la prosa romantica y mo- 
dernista de Gutiérrez Najera nos encontramos, en un tiempo a punto 
de ser pasado, con la prosa criolla, de injerto castellano, de Francisco A. de 
Icaza. Mas cerca de nosotros se nos presenta la prosa literaria y transpa- 
rente de Alfonso Reyes; la precisa y acendrada de Martin Luis Guzman; 
y la sabrosa, en su fluidez provinciana, muy siglo XIX, de José Rubén 
Romero. Ya mas dentro del signo contemporaneo habremos de anotar 
la prosa barroca y francesa de Torres Bodet, y la fina y equilibrada de 
Villaurrutia. Pero con estos escritores puede decirse que termina un hoy 
que linda con el mas inmediato ayer. 


La prosa mas joven es la que responde a la necesidad de la creacién 
de un estilo mexicano — no de indio, ni mestizo, ni espanol. Este estilo, 
por mexicano, por nacional, sera propicio para seguir el camino de lo 
universal; no el camino de lo cosmopolita, que es valor bastardo y menti- 
roso. Recuérdense las maneras cosmopolitas de Tablada. 


Cuatro nombres, por el momento, se ofrecen para mostrar y demos- 
trar esta calidad. Junto a Juan de la Cabada (Paseo de mentiras) ; Andrés 
Henestrosa (Retrato de mi madre); José Luis Martinez (Rosa efimera) ; 
y José Attolini (Vagido). Cada uno de estos jévenes escritores revela en 
su obra, breve por la razon infranqueable de la juventud de sus autores, 
una indiscutible personalidad original. Original aqui no quiere decir cu- 
riosidad destacada, distinguida, sello personal, sino fuerza creadora, autéc- 
tona, de raiz, de cimiento y de realidad. 
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José Attolini, en el prédlogo que dedica a la obra de José Mufioz Cota, 
supera —en transparencia y en ritmo— a lo que antes habia logrado en 
la novela. 

Este hecho me ha permitido ver o recordar que hay una tradicién 
de la prosa en México; pero cuya renovacién no habra de conseguirs2 
procurando calcar las pasturas exdticas que nos llegan. Nosotros somos 
duefios y schores de nuestro idioma porque lo hemos ido macerando, a 
nuestro gusto y sabor, de acuerdo con todas las leyes biolégicas de la 
filologia. No olvidemos lo que a este respecto dijo y repitid Rufino José 
Cuervo. De nuestra lengua hablada habra de salir —esta saliendo— la 
flor de nuestra lengua escrita. Asi lo prueban los ejemplos que nos han 
legado de la Cabada y Henestrosa. El lenguaje que emplean es natural, 
y esta dispuesto a preparar su propia transformacidén ascendente. 


La poesia de José Mufioz Cota esta acendrandose. De unos afios a esta 
parte se advierte en Muiioz Cota un anhelo por descubrir, por aprisionar 
y por expresar la poesia de su mundo. Ha dejado el caudal postizo que la 
demagogia de un dia impuso, Torna a su sér y al sér de la tierra que le 
pertenece. Es la poesia de José Mufoz Cota la conjuncidén feliz de su 
sensibilidad y de su paisaje; de su yo y de su espejo; de su voz y de su 
resonancia; de lo que es y de lo que quiere ser. Al leerle puede 
repetirse e] pensamiento clasico: la patria es la infancia. Y se puede afiadir: 
esta infancia ha de ser el punto de partida de la experiencia poética. 
Recordar la vida de Shelley y la teoria de Rilke. La experiencia poética es 
la juventud de la poesia. Algunos piensan que es la juventud lo que deter- 
mina la experiencia poética, lo cual no es cierto. Es claro que se puede 
ser joven y tener, por el contacto mitologico con la tierra y el hombre 
y los dioses, profunda experiencia activa propicia para la creacién de la 
poesia. Pero esto es otra cosa. La experiencia poética no es la suma del 
pasado y del presente; es la conciencia del proceso mismo de la vida. De 
ahi su validez, de ahi su vibracién en las almas. 

La imagen y la palabra en Mufioz Cota estan en justa relacién porque 
responden a la mejor disciplina del espiritu. La disciplina bella — la que 
obedece sin que nadie le ordene. De esto depende Ja fuerza original de su 
poesia. La poesia de Munoz Cota ya no necesita buscar su camino; lo tiene; 


debe proseguirlo, andarlo, hasta llegar al sitio de depuracién cabal que 
merece. 


ERMILO ABREU GOMEZ 
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Orestes Di LuLLo, Cancionero popular de Santiago de] Estero.—Tucu- 
man, 1941. 


Alla por el afio 83, don Ventura R. Lynch, portefio, hombre de ciu- 
dad como casi todos los gauchescos —como casi todos los entusiastas del 
campo—, reunié por primera vez algunos cantos y bailes populares bonae- 
renses, los enlazé con varios discursos sobre las costumbres del indio y 
del gaucho, y los mandé a la imprenta de La Patria Argentina. El tiempo 
fué dando importancia a sus transcripciones musicales y poéticas, y por 
ellas le queda por lo menos, si no otros, el mérito circunstancial del pre- 
cursor. No pudo imaginarse siquiera la cantidad de continuadores que iba 
a tener. 

Desde 1923 en que se publica el primer tomo del Cancionero popular 
rioplatense de Furt —e] mas limitado en cierto sentido y por eso el mas 
depurado quiza— hasta el presente, ha sido recogida la lirica popular 
de varias regiones. Draghi Lucero trabaja en la zona de Cuyo, Juan Al- 
fonso Carrizo en el Norte. A él le debemos los cancioneros de Catamarca, 
Salta, Jujuy y Tucuman. Los cantos populares de Santiago del Estero, pro- 
vincia rica en elementos indigenas, no habian sido recopilados aun. 
Orestes Di Lullo viene con su obra a llenar este vacio. 

El doctor Di Lullo es, con Bernardo Canal Feijéo, el mas serio inves- 
tigador del folklore santiaguefio, y realiza una labor interesantisima es- 
tudiando las industrias locales, las costumbres tipicas, la medicina popular, 
recordando lejanas figuras de cantores como la de aquel “Zunco Viejo”, 
payador del siglo pasado, autor de muchas décimas impresas ahora por 
primera vez. Esta labor, que trata de las mas diversas manifestaciones 
folkléricas, se completa con la aparicién de este Cancionero popular de 
Santiago del Estero, editado ultimamente por la Universidad de Tucuman. 

De un colector de cantares populares debemos exigir elementalmente 
autenticidad y fidelidad en su tarea: recoger tan sdlo aquello que el pueblo 
canta y transcribirlo procurando conservar todas sus caracteristicas. Di 
Lullo parece haber cumplido en todo con tales obligaciones, Para formar 
su coleccién recorrié su provincia de una punta a la otra, tomando sus 
versiones directamente de boca del pueblo. En una unica ocasién, segun 
declara, copia de unos papeles viejos una cancién (la numero 110). 

Si se tiene en cuenta que del extenso cancionero santiaguefo sdlo 
habian sido publicadas algunas coplas por Rojas y por Furt, se apreciara 
la importancia y necesidad de este libro que incluye mas de tres mil 
piezas. E] Cancionero de Di Lullo es amplio y alberga, distribuidos en 
tres grupos principales, todos los versos que él] pudo encontrar en la 
tradicion oral de su provincia. En el primero de ellos, el de mayor diversi- 
dad, estan los romances, las rimas infantiles, las canciones, las oraciones, 
los villancicos, las vidalas, etc.; el segundo abarca las coplas, y el tercero 
el “Cancionerillo quichua”. 

Dejando a un lado, ya que no es posible detallar todo, el romancero 
y las rimas infantiles entre las que hay algunas (Nos. 27 y 29) que deno- 
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tan la infiltracién quichua, llegamos a las canciones, considerables por 
el numero y por la variedad. Las hay de caracter histérico que mencionan 
hechos y personajes locales, y otras amatorias, morales y religiosas que de- 
muestran la predileccién por las glosas en décimas (muy raramente se 
emplea la cuarteta en las numeros 211, 224, 250 y 262), tan abundantes 
que superan el tercio de su total. Finalmente quiero nombrar las vidalas. 
Carrizo sefiala la importancia de ellas para el estudio de la versificacién 
irregular. Sin entrar a discutir esta afirmacién, creo que tienen aun un 
mayor valor folklérico, ya que el espiritu regional se revela mejor en 
esta forma tipica, expresion fiel de lo Cancionero, La vidala es descubridora 
del alma de su pueblo; es quejosa y sentimental. La sangre india deja siem- 
pre en ella un resplandor de lagrimas. Su principal recurso poético es el de 
casi toda poesia primitiva: la repeticién, el estribillo melancdlico e insis- 
tente. Di Lullo presenta en grupo aislado (otras van incluidas entre las 
canciones) trescientas dieciséis vidalas de distinto tipo con estribillos que 
varian entre uno y Cinco versos. 

En la parte de las coplas, debido a su abundancia (mas de dos mil), 
resulta dificil —por lo minucioso— determinar lo inédito, Opino que se 
podria haber indicado las que no figuran en anteriores colecciones del 
pais, para facilitar el trabajo de revisién total, destacando al mismo tiempo 
lo que e] Cancionero santiaguefio trae de nuevo. 

La divisién final comprende el “Cancionerillo quichua”. E] quichua 
es lengua viva y popular de Santiago, cuya poblacién es parcialmente 
bilingiie. En quichua habla el pueblo, y en é] también canta algunas de 
sus canciones. Rojas, en El pais de la selva y en La literatura argentina, 
y Furt en su Cancionero popular rioplatense, publicaron algunas de estas 
coplas provenientes de aquella provincia. Carrizo presenté en sus libros 
otras halladas por él en Salta y en Jujuy. Pedro Di Lullo, en su “Cancio- 
nerillo”, ofrece el mas extenso y variado conjunto de poesia en lengua 
indigena coleccionado en nuestro pais. E] mas extenso, por las ciento 
setenta y nueve piezas que lo forman; el mas variado, porque si hasta ahora 
eran principalmente coplas las publicadas, aqui, al lado de ellas, hay otras 
composiciones de distinta longitud y que tratan asuntos diversos. Asi te- 
nemos, ademas de rimas infantiles y otras, breves adivinanzas, modelos a 
veces de concisién y finura, como la siguiente, que se refiere al hacha 
y que traducida dice asi: “Grita o llora en el monte — sale a la pampa y 
calla” (N° 3042). Y también encontramos oraciones a la Virgen, largas 
éstas, en las que el castellano y el quichua, como ocurre a menudo, se mez- 
clan profusamente. 

En este Cancionero y en las vidalas reside —como reconoce el mismo 
Di Lullo— lo mas atrayente y original del libro: ‘Las vidalas porque 
confirman la impresién de que el pueblo es capaz de hacer poesia, y el 
cancionero quichua porque significa una positiva contribucién al estudio 
de las lenguas que se hablaban y aun se hablan en esta provincia”. Ofrecer 
las dos partes fué el propédsito principal de la compilacién. Por ellas solas 
—si no constara también de otras—, por el material inédito y diferenciado 
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que incorporan, el Cancionero popular de Santiago del Estero merece ser 
considerado de valioso interés. Las fallas que pueda tener son comunes a 
todas las obras de] género: al hospedar generosamente todo lo que la tra- 
dicién oral suministra se arriesgan a incluir textos tal vez discutibles y 
extrafios. Creo que todos deberin ser revisados prolijamente para deslindar 
qué es lo que tienen de popular y qué de ajeno. 

Las notas que Carrizo ha puesto a algunas de jas piezas documentan 
—rastreando antecedentes, estableciendo parentescos— la filiacién hispa- 
nica de las mismas. Esto lo logra con copiosa eficacia, especialmente cuando 
trata de los romances y de las rimas infantiles, que coinciden, en su mayoria, 
con los de sus propios libros. De las coplas, que exceden de dos mil, sdlo 
alcanza a precisar las analogias hispanicas de menos de trescientas, basan- 
dose casi exclusivamente en los Cantos populares espanoles de Rodriguez 
Marin. Se ha dicho que las coplas criollas no eran, en su casi totalidad, 
sino coplas peninsulares transformadas, Esto, sin embargo, no ha sido 
comprobado hasta ahora en las cifras. 

He de afiadir algo para terminar. La Universidad de Tucuman, con 
Ja aparicién de] anunciado Cancionero de La Rioja, que seguira a éste 
de Santiago, vera cumplido su propdsito de reunir todos los de las pro- 
vincias pertenecientes al Tucumin colonial, Hasta hoy se’ ha trabajado 
mas activamente en aquella regién, y ya hay quienes afirman que unica- 
mente el Norte es rico en cantos, Nuestro primer cancionero (lo recordé 
al principio) fué bonaerense, pero desde entonces poco o nada se ha 
hecho en Buenos Aires ni en ninguna de las otras provincias de las 
zonas litoral y pampeana. Cada vez se siente mas la necesidad de re- 
coger los de estas dos regiones, sobre todo si se tiene en cuenta que, 
tanto en el litoral como en la llanura, el tono de la poesia popular tiene 
un matiz propio que la distingue de la portefia. Y todavia, ya que no sdlo 
el campo canta, podriamos formar aqui, en la capital, un cancionero 
portefio, mas numeroso de lo que se supone, que se extendiera desde los 
versos de las invasiones inglesas hasta los de un cercano ayer, pasando 
por los ‘‘candombes” y “‘cielitos” federales, los antiguos “‘pregones”, las 
“‘milongas” de mas aca del] 80, las coplas de mayorales y carreros, y tantos 
otros. Yo intenté, cierta vez, empezar a reunir algunos de estos cantos. 
Muchos y frecuentes desganos me anduvieron siempre postergando. Si 
alguien de mas constante voluntad quiere hacerlo, desde aqui lo con- 
vido. 


EpuaRpDo JorcE Bosco, 
Buenos Aires. 
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JULIAN MarcHENA, Alas en fuga, Poesias.—San José de Costa Rica, 
Editorial Lehmann, 1941. 158 pp. 


Las mas de estas paginas de Alas en fuga han creado ante mis ojos 
lienzos, acuarelas, miniaturas colgando de los muros de un vasto boudoir 
de amores idos. 

No hay en este libro otra fecha que la del colofén. Mas puede leerse 
por la estructura de muchos de los poemas en el volumen contenidos, 
que espiritualmente pertenecen a los bellos dias en que la forma del poema 
o de la prosa era porcién esencial de su sentido, Porque ritmo y cadencia 
y rima, suscitan ]a emocién y se agregan a su pensamiento central, 

Tales fueron los modelos de poesia de los ultimos veinticinco afios 
del siglo XIX y los primeros quince del presente. 

Por su factura, pues; por el sincero culto de la perfeccién de la 
estrofa, este libro de Julian Marchena, con la excepcidn de los tres ulti- 
mos poemas, cabe en la urna que contiene la graciosa antologia de los 
sonetistas de aquellos privilegiados cuarenta afios. 

Aqui también hay una copiosa coleccién de sonetos, algunos de los 
cuales son de raro valor artistico. El primero, por ejemplo, posee la fir- 
meza de un fruto en sazén, y el cuarto es una acuarela graciosa y fina. 
La ultima estancia de “El toro” contiene un hallazgo realmente poético, 
el ultimo verso: “Janza la ronca ‘u’ de su mugido — cual si soplara por 
sus propios cuernos”’. E] soneto “Una vida” es de una punzante melancolia. 
No hay en esa mujer ni la mas débil protesta, como si no se diese cuenta 
de que para ella también habia una ventana siempre abierta, como para 
cada uno de nosotros en la tierra. 

Aqui y alla algun recuerdo clasico tifie de luz antigua una estancia 
como el non omnis moriar de Horacio cuando en “Inmortal” dice: ‘no 
todo ha de morir cuando la fosa. ..”, 0 como cuando en “Vuelo supremo” 
dice: “quiero vivir la vida aventurera...”, que trae a la mente, por con- 
traste, el Vorrei morire de Stecchetti. 

En “Interior” la poética reflexion vuela con alas que han mojado 
sus puntas en aguas obscuras de melancolia que, sin embargo, encuentra 
al final valerosa voz de esperanza. En “‘Viajar, viajar...” el descontento 
triunfa acompanado del deseo de escaparse de si mismo, 

Hay un dejo de sabor de adelfa en muchos de los poemas de Julian. 
En ninguno de ellos, con la excepcién quizas de “Lagrimas frescas”, 
se hace el poeta expansivo, y pormenoriza las causas de su dolor o su 
anoranza. 

Se inclina uno a creer que en realidad ha sofiado sin haber vivido 
tanto, o como lo dice él: “de pronto, me invade la certeza — de haber 
sofiado sin haber vivido”. Esta seguro de la inmortalidad del polvo que 
él habra de ser algun dia; cierto esta de que ese polvo subsistira en for- 
mas varias cuando lo recoja el alfarero. Otra inmortalidad parece no inte- 
resarle, Esta convencido de lo efimero de las cosas y su transito le deja 
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el invariable sedimento de tristeza. Dicele a su amada: ‘‘Tu solo por ins- 
tantes fuiste mia”. Todas las amadas solo por instantes saben y quieren 
ser nuestras. Pero el pocta no ha querido darse cuenta de que, a pesar de 
su promesa, é] también sdlo por instantes sabe ser de la amada. El mundo 
sonrie con incredulidad de una pasién durable. Los mas juzgan que saben 
del amor; pero los mas, también tienen miedo de conocer las tempesta- 
des del amor y se contentan con respirar la flor de los deseos, 

En ese libro se encuentran numerosas frases felices, ya por la sugeren- 
cia, ya por la vivida imagen, como cuando habla del “libro de estampas 
del recuerdo”, o como cuando dice “.. .se siente sola como una calle de 
domingo”. En ocasiones se experimenta una emocidn dulce y distante, 
la de una cosa distante que se nos hace presente. 

En la ultima seccion del volumen se descubre un diverso aspecto 
del poeta. Es la misma sensibilidad, el mismo anhelo de perfeccién; pero 
estos poemas se han escrito con un mayor sentido de humanidad. Ha en- 
contrado la poética belleza de esa amada del campesino que es la carreta. 
Su “Romance de las carretas’ esta compenetrado de un sentimiento y 
de una visién de las cosas de su tierra. Ha sabido mirar J2 carreta en su 
sentido social, sin perder un rasgo que pudiera analizar la poesia de esa 
cantante amada del campesino. Este romance deberia ensefiarse de memo- 
ria en todas nuestras escuelas rurales. 

En su ‘Sonata de amor” hay estancias de madrigal hispano y de 
elegia latina. Y en el “Poema del minero” aparece lo humano social, que 
es la nota nueva en los poemas de Julian Marchena. Se halla aqui un eco 
de Manuel Ugarte. Mas quiera la buena fortuna de las letras del pais 
que esta nota se acentte en Ja obra que tiene que cumplir el autor de 


Alas en fuga. 


R. BRENES-MESEN, 
Costa Rica. 


Epuarpo Matxea, Todo verdor perecerd.—Buenos Aires, Editorial Espa- 
sa-Calpe Argentina, S. A., 1941. 222 pp. 


En la novelistica argentina, el nombre de Eduardo Mallea significa 
prestigio sdlido, asentado en la base de una calidad indudable. EJ autor 
de Fiesta en noviembre, vigoroso y original, reaparece en Todo verdor pe- 
receré en plenitud de los atributos que le han permitido colocarse a la 
vanguardia del género literario que cultiva. 

El valor literario de la obra de Mallea no estriba en la fecundidad 
imaginativa para hilvanar tramas y emplear recursos y efectos dramaticos. 
La fabula puede ser sencilla, sin mayores complicaciones exteriores; don- 
de verdaderamente radica la importancia de la creacién del autor men- 
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cionado no es en la construccién y desenvolvimiento de hechos, sino en el 
estudio psicolégico de los personajes, en el profundo analisis de los carac- 
teres humanos y de Jos factores materiales y espirituales que intervienen 
y que son fundamento y fuerza impulsiva para el desarrollo de la historia 
que describe. 

No hay filosofias comunes, ni empleo de resortes vulgares en la 
construccién de la mayoria de las novelas. Tampoco hay rebuscamientos 
ni se evidencia un propésito de originalidad. Esta surge espontanea, fluida, 
como fruto de una inspiracién superior, que permite la creacién en con- 
diciones fuera de Jo comun; y en la que el factor ideoldgico esta presente 
por sobre todo, venciendo, dominando a la forma, que aunque ajustada- 
mente estética es siempre supeditada por la esencia que la anima. 

Todo verdor perecerd es una novela argentina, por el autor y por 
el tema, el cual radica en las tierras del sur. Bahia Blanca permite el 
traslado, a las paginas del admirable libro, de personajes diestramente 
trazados y paisajes descritos con macstria. Y unos y otros son argentinos, 
como lo son los problemas que tratan en su relacién y los que el autor, 
nativo de esas tierras, trae a colacién con un afin fervoroso y justo de 
mejoramiento social. . 

El argumento de la ultima novela de Mallea es humano, profunda- 
mente humano; hay en ese argumento el horror de la aridez de la vida 
de dos seres unidos, no por amor, sino por buscar en la unién de dos 
existencias agrias y taciturnas, la compensacién de la paz y la tranquilidad. 
Y es el analisis de esas existencias y la razén de su acritud, motivo amplio 
para que el autor exhiba las luces de su talento, su aguda observacién 
de la vida, su recto criterio deductivo y su sentido filoséfico, expuesto 
con sencilla sobriedad, con madura reflexién y forma culta y bella al 
mismo tiempo. 


Agata y Nicanor Cruz son dos figuras que cobran relieve de seres 
vivos, por el sortilegio de la palabra de Mallea. Dibujados en el paisaje 
primero con simples siluetas, van adquiriendo contornos cada vez mas 
vigorosos, a medida que el autor ahonda en los detalles materiales y razo- 
nes intelectuales y morales que hacen su psicologia. Y una vez animados 
y puestos en la dramatica accién de la fabula humanisima del novelista, 
son personajes que atraen y seducen, conquistando la atencién del lector 
hasta el fin del proceso argumental. 

El hondo concepto filoséfico de la obra de Mallea descansa en dos 
pasajes de] Antiguo Testamento, que transcribe en una de sus paginas 
iniciales. Dichos pasajes son: “Las aguas de Nimrin seran consumidas y 
secarase la hierba, marchitaranse los rebafios, todo verdor perecera”. Isaias 
—XV, 6. “No sabe el hombre su fin: sino que como los peces son ca- 
zados en el anzuelo y las aves aprehendidas con el lazo, asi los hombres 


son cazados en el tiempo malo, cuando de improsivo les sobreviniere”. 
Ecclesiastes—IX, 12. 
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Juan Carios DAvatos, Estampas lugarefas—Tucuman, Editorial La 
Raza, 1941. 248 pp. 


“Cada capitulo encierra un pasaje de mi propia existencia”, dice Da- 
valos en el prefacio de Estampas lugarenas, libro que acaba de publicar. 
Y declara a renglén seguido que lo que hace interesante a esos pasajes 
es su vinculacién al paisaje, a las costumbres y la vida de su medio pro- 
vinciano, 

Es indudable que paisaje, vida y costumbres dan interés a la obra 
de Davalos, pero también es justo decir que en el fondo de esa narracién 
aparentemente biografica hay un buen trozo de historia lugarefia, en la 
que la familia del autor, de rancio abolengo y de amplia vinculacién, cum- 
ple un papel preponderante, al extender las raices de su arbol genealdégico 
a todos los aspectos de la actividad provinciana, haciendo de su presencia 
y de su contribucién a la accién colectiva, un factor necesario cuando no 
indispensable. 


De este modo, si la vida del autor, traida desde sus comienzos, no 
tuviera para el lector el aliciente de una narracién hija de la fantasia, 
existiria al menos Ja compensacién de la pintura del ambiente, de los bro- 
chazos de color derrochados con justeza y tino en la descripcién de pano- 
ramas y de tipos y las magistrales pinceladas con que Davalos, escritor 
avezado y capaz, da forma y relieve a las escenas de costumbres y a todo 
aquello que constituye la caracteristica regional del pueblo o tipica de 
los individuos, cerca de los cuales vivid y actuéd, para servirse luego de ellos 
como elementos légicos de su vivida narracién. 

Pero es el caso que en Estampas lugarenas no solo interesan los ele- 
mentos relacionados con la vida del autor, y que le sirven de fondo, sino 
que su vida misma, llena de sugerencias, tal como es descrita, seduce y 
atrae. Es tan humana, tan sentida, tan profundamente emotiva esa sucesién 
de escenas, en las que todos creen hallar un punto de referencia para 
volver los ojos y la mente hacia el pasado, que muchas veces se hace abs- 
traccidn de la realidad que encierra, para pensarse en una fabula en que el 
creador diestro hubiera logrado construir con una fantasia la apariencia 
de hechos tangibles. 


Davalos, cuyos libros, en prosa y verso, exceden de Ja quincena; 
que tiene un sdlido prestigio como poeta y prosista y que ha extendido 
sus méritos hasta el género teatral, ha puesto en las paginas de Estampas 
lugarenas toda la riqueza de pensar y de sentir que afirma el valor de su 
obra lirica de primer poeta del norte. Pero, dificilmente y es légico, dado 
el teraa que trata y el ambiente familiar en que le desenvuelve, habra 
mas fervor intimo y mas emocién que en esos capitulos de las Memorias 
de Joaquin Ldinez, en que desfila la infancia del autor, con sus sentidos 
recuerdos de los padres y la abuela, la casona antigua y tradicional, las 
calles de la ciudad nativa, la escuela, con sus incidencias, las travesuras in- 
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fantiles y el primer amor, con su sencillez ingenua y su profundidad 
sentimental que le ha hecho perdurar a través del tiempo. 

Davalos, que se siente satisfecho con ser “un escritor de tierra 
adentro”, no obstante haberse impuesto en los mejores circulos intelec- 
tuales de Buenos Aires y del pais entero, demuestra esa satisfaccién, dan- 
do a su obra caracter regional. A él no lo seduce la vida inquieta, Ilena 
de luz y bullicio de la metropolis; prefiere la calma y la paz provincianas. 
Y asi lo declara en su prefacio: 

“Las cosas que andando el tiempo emprendi después —dice—, 
comedias, sainetes, dramas, cronicas, narraciones, cuentos, poesias breves 
— no son sino reflejo de la tranquila y lenta vida provinciana. En el 
fondo, autobiografia, expresién de inquietudes personales. Cuando no 
se vive en un ambiente amplio, complejo y rico, se lo inventa, se crea 
uno su mundo interior, un mundo que linda con los suefios. Y los suefos 
son vida, ‘porque la vida esta hecha de la misma trama con que se tejen 
los suenos’.” 

Y para afirmar mas aun su provincianismo, cierra su libro con un 
paralelo entre la metrdépolis y la ciudad nativa. “Buenos Aires a ojo de 
mula” es una defensa de la vida serena y mas légicamente humana que 
la de la gran urbe alborotada y loca. Defensa en la que hay una acerba 
critica que los hombres de tierra adentro saben comprender. 


Ricarpo CHIRRE DANOS 


Jutio §S. Stornt, El Tuema indigena. San Miguel de Tucuman tierra de 
promision.—Tucuman, Editorial “La Raza”, 1941. 366 pp. 


Libro tucumano de singular valor histérico y filolégico es Tucma 
indigena, de Julio S$. Storni, recientemente aparecido. Todo es tucumano 
en él; el asunto que trata, la impresion y el espiritu que en sus paginas 
palpita. 

E] autor se remonta a] Tucuman del pasado, al Tucma de los abori- 
genes. Es lo que estudia y expone con la claridad con que permite ha- 
cerlo Ja investigacién paciente y minuciosa, el dominio de Ja narra- 
cién, el imperio del idioma en que se escribe, la serenidad de los juicios 
que se emiten —sin que ello afecte a la valentia— o el entusiasmo por 
las causas que se sustentan. Todas estas condiciones reune el libro de 
Storni. Vida y pasién animan todos sus capitulos y ellos reflejan las pal- 
pitaciones colectivas de la remota época de] Tucma. 

Vicente Fidel Lopez, los Padres Las Casas y Lozano, entre otros 
historiadores de gran difusion y reconocida autoridad, son tan familiares 
al autor como conocidos Je son también los archivos tucumanos, Valido 
de la luz que ellos arrojan sobre el pasado, ha construido Storni su 
Tucma indigena, Asi van desfilando la nueva tierra de promisién que era 
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el imperio de nuestros indigenas, su alimentacién, su desarrollo agricola, 
su modo de vivir, su organizacién politica y social. 

Llega el autor a la entrada del conquistador al Tucma, al descubri- 
miento del mismo, a la conquista, a las primeras fundaciones, La ex- 
posicién es amplia y prolijamente documentada. Al través de ella, se observa 
la transformacién que se va operando en estas tierras. Deja la sensacién 
que produciria el paso de un mundo a otro de caracteres opuestos. Los 
nativos ceden su suelo y su organizacién al conquistador y con ellos caen 
todas las tradiciones de esas gentes de origen milenario, que el autor ana- 
liza y enaltece con singular simpatia. 

Los capitulos siguientes tienen un valor filolégico extraordinario. 
En ellos se estudia la nomenclatura de vailes, llanuras y pueblos designa- 
dos con voces del lenguaje de los aborigenes. Tucma es la primera de 
ellas. Aconquija, Amaicha, Tafi, Yucuma, Belicha, Lules, Burruyacu, 
entre muchas mis, siguen después. El estudio, desde este punto de vista, 
es completo. La investigacién ha sido amplia. La documentacién acopiada 
por Storni le permite llegar a conclusiones acertadas o que, por lo menos, 
satisfacen al lector. 


Como portada, presenta el libro un croquis del Tucma indigena, 


de que el mismo Storni es autor, con valiosas referencias para orientar al 
lector en la lectura del interesante volumen. 


Epuarpo ALONSO CRESPO 


Juan Pasito Ecuacis, Vida literaria—Buenos Aires, Coleccion “Ayer 
y Hoy” de 1a Editoria] Sopena, 1941. 160 pp. 


Juan Pablo Echagiie es un agudo ¢ informado critico teatral, his- 
toriador de méritos relevantes, periodista y polemizador de elevada in- 
tencién y noble tono. Su labor literaria, como no podia menos de ser en 
un hombre de su talento y de su cultura, le ha dado justa notoriedad en 
todos los paises del continente y en algunos de Europa, donde se lo consi- 
dera con justa razén como una de !as grandes figuras del pensamiento 
contemporaneo. Una época del teatro argentino, Un teatro en formacién, 
Hombres ¢ ideas, Letras francesas, Por donde corre el Zonda, Tres es- 
tampas de mi tierra, y muchas otras, cuya enumeraci6on resulta innecesaria 
por conocidas, dicen bien a las claras de las virtudes literarias de Juan 
Pablo Echagiie. E] premio nacional de literatura, asi como otras distincio- 
nes igualmente significativas, constituyen nada mas que un reconoci- 
miento a su vyaliosa labor. 

Vida literavia, que ha puesto ahora en circulacién la editorial Sopena 
Argentina por medio de su Coleccién “Ayer y Hoy”, en un elegante 
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volumen de 160 paginas, participa de todas las cualidades comunes a la 
produccién general de Juan Pablo Echagiie: serenidad de juicio, capacidad 
de analisis, facultad de exposicion y belleza artistica. Desfilan asi, en 
animada sucesién, Esteban Echeverria, José Marmol, Ramon J. Carcano, 
José Leén Pagano, José Antonio Oria, Gregorio de Lafarrere y Roberto 
J. Payré. El volumen se inicia con un estudio de] arte como trasunto 
y afirmacién de la conciencia argentina. Sdlo el sentir del corazén humano 
sobrevive a los siglos, dice Echagiie, y agrega que si el hombre, cambiante, 
contradictorio, nunca igual ayer y hoy, se parece universal y eternamente 
a si mismo, es porque el dolor, la alegria, el entusiasmo, hablaron siempre 
por su corazén idéntico idioma. Las emociones del hombre de los siglos 
pasados son iguales a las del hombre del presente. El arte, por ser el len- 
guaje ecuménico del sentimiento, constituye, asi, la mas fiel historia de 
la humanidad. Del afan de eternidad y del anhelo de belleza que torturé 
el alma del hombre y seguira torturandola siempre, nacié el arte, y por el 
arte viven todavia remotos pueblos desaparecidos, cantores y poetas 
que supieron hacer inextinguible e] instante de eternidad que a todo hombre 
le es dado vivir sobre la tierra, como decia Unamuno. Viviendo, sufrien- 
do, amando y odiando, el hombre va tejiendo dolorosamente, con sangre 
de su coraz6n, la sutil urdimbre del arte. No le interesa que no lo en- 
tiendan y menos aun que su grito no encuentre a veces resonancia entre 
los demas hombres. El trabaja lo mismo, porque le acucia el afan de crear, 
lo tortura el sentido de la belleza y aspira a perdurar, a hacer eterno 
por la obra el transito menguado. Toma un trozo de vida, de su propia 
vida, lo fija, lo inmoviliza, y agregandole nueva vida por el arte, lo pro- 
yecta hacia el futuro, Otras veces son sus ensuefios, sus afanes, sus idea- 
les los que reduce a materia artistica para hacerlos vivir, mejor dicho, 
para que no mueran con su muerte material, perduren, se renueven con 
el tiempo, sigan latiendo, a pesar de los siglos, y sobrevivan a la infinita 
cronologia del tiempo. ¢No es acaso maravillosa la comprobacién de que 
a cien, a quinientos, a mil, a dos mil aos de distancia artistas hay que 
siguen amando, riendo, odiando, sufriendo o gozando? E] arte ha vencido 
a la muerte y Ja eternidad del alma la ha logrado el hombre por la obra, 
por el espiritu. 

Es todo esto lo que estudia Juan Pablo Echagiie con belleza de es- 
tilo, con penetrante sentido critico, con amor, con erudicién, consciente 
de que hay un destino espiritua] argentino a perseguir y que existen 
figuras en nuestro medio que se afanaron y se afanan por lograrlo. 


ALBERTO ELSINGER 
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RaUL Bustos BERRONDO, Sarmiento.—Buenos Aires, Mercedes, 1938. 
240 pp. 


De pocas figuras de América puede decirse con tanta exactitud co- 
mo de Sarmiento: “es una fuerza de la Naturaleza”. Porque en muy 
pocas encontramos, como en la del gran argentino, esa vitalidad extra- 
ordinaria, ese ritmo potente, ese incesante laborar y renovarse. El sanjua- 
nino nacido en una casita humilde, el que con tanta videncia compren- 
did la urgentisima necesidad de la educacién popular, el novelista robusto 
y origina] de Facundo, el tierno poeta en prosa de Recuerdos de provincia, 
el bidgrafo de Horacio Mann, el creador de tantas escuelas e institutos 
normales y bibliotecas populares, el Presidente de la Argentina que supo 
realizar obras de tanta eficacia, el hombre, en fin, se revela, en su vida 
multiple, como un tenaz esfuerzo, como una constante superacién. Todo 
lo comprendia y lo resolvia y lo realizaba, no tanto por especializacion, 
sino por el sortilegio de su espiritu dinamico, de su voluntad de acero, 
de su facultad de adivinar, de prevenir, de entrever. Por eso tenia mucha 
razon Lugones, cuando decia que una de las condiciones —o, mejor, la 
condicién— de Sarmiento era arder siempre, como una lama. 

Es natura] que figura tan vigorosa y tan americana haya movido 
la pluma de un sinfin de bidgrafos, si bien no todos han logrado dar un 
enfoque nitido de tan intensa personalidad. Es demasiado vasta, demasiado 
fuerte y compleja la individualidad de Domingo Faustino, para poder cap- 
tarla con la misma facilidad con que se recoge el retrato de otros inte- 
Jectuales, que han concentrado su actividad en una sola luz. Sarmiento 
educador, Sarmiento escritor, Sarmiento politico, Sarmiento hombre: 
j;cuantas estampas de este gran argentino! ;Qué riqueza de colores! j;Qué 
inmensidad de lucha! 


Este libro de Raul Bustos Berrondo es una obra de devocién. Reco- 
noce el autor “que en algunos momentos previos a su labor ha experi- 
mentado la sensacién inhibitoria propia de la mole que se nos viene encima. 
Tan grande es, tan compleja y tan vasta la vida y la obra del biogra- 
fiado”. Y lo estudia en todos sus aspectos, tomandolo en la infancia, en 
1811, hasta llegar a su muerte, en 1888. Pasan ante nuestros ojos las es- 
cenas de esta vida intensa, relatadas en prosa agil, amena, fraterna, apre- 
tada, rica en datos y en datas, movida, con gran acopio de hechos, sin 
pretensiones de estilista, sin oropeles, pero siempre con brio, con jugosi- 
dad, con frescura, con ese encanto de la prosa espontanea. 

La bibliografia del gran argentino se enriquece con este estudio de 
uno de sus mas comprensivos compatriotas, 
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ALBERTO CorDoBA, Cuentos de la montatia.—Buenos Aires, Compania 
Impresora Argentina, S. A., 1941. 176 pp. 


Seguin confiesa el autor, en la mayoria de estas narraciones ‘‘alienta 
el deseo de bucear en las inquietudes de trasmundo de los antepasados in- 
digenas del norte argentino, de la montafa, algunos rasgos que persisten 
aun, de diversas maneras, en la estructura espiritual de nuestro tiempo, 
acaso como el ultimo gesto de rebeldia de una raza que se extingue”. 

Diez narraciones componen el libro. Caracteristica de todas ellas es la 
perfecta armonia entre el recio realismo y una lirica idealizacién, que re- 
vela al artista. Por eso, tales narraciones nada tienen que ver con las obras 
en que el intento literario se desvia hacia 1a historia o la geografia. Una 
técnica moderna y sabia —en su aparente desalifio— preside estos Cuentos 
de la montana: se tata, ante todo, de limar jas aristas innecesarias, cx- 
cesivas, dejando asi lo esencial. Se busca, en la verdad del dialogo, la vi- 
vencia de los personajes. Pero, sobre todo, se logra envolver la creacién de 
un aire de leyenda, de una lirica sugerencia, que eleva el tono realista 
de lo simplemente anecdético, al plano de las realizaciones estéticas. Se 
explica que un libro asi se destaque gallardamente en la bibliografia ac- 
tual de narraciones similares —bibliografia bastante copiosa—, pues existe, 
ademas de un loable afan de buscar motivos indigenas del norte argen- 
tino, cierta boga del género, que a veces desvirtta —sobre todo en el pe- 
riodismo— la auténtica vocacion para esta literatura fuerte, rica, muchas 
veces inédita. 

No puede callarse un elogio a las ilustraciones que acompafian a los 
cuentos de Alberto Cérdoba. Realizadas por Alejandro Félix Ache, esas 
finas visiones, tan originales, logran ubicar mejor al lector en e! ambiente 
narrativo. Son destacables, sobre todo, las que ilustran los cuentos titu- 
lados “El allpapuyo de la Virgen” y “El! rodeo ’e los mansos”’. 


Jost Lucas, Rio de las canas sonoras.—Montevideo, Edit. Monteverde 
y Cia., 1940. 112 pp. 


Es éste el primer libro de un joven poeta uruguayo. Corresponde 
destacar virtudes raras de hallar en una obra primigenia: expresidn de- 
purada, ausencia de énfasis, riqueza y novedad de imagenes, Pocta mo- 
derno en la noble acepcién del vocablo, José Lucas realiza estrofas ex 
que los detalles de la vida cotidiana se transfiguran, se iluminan gracias 
a la estilizacion fina y personal del artista. Un halo de ancho cristianismo 
envuelve muchos de estos versos en una atmésfera de celeste espiritua- 
lidad. La densidad conceptual no aparece nunca en su aspecto frio: siempre 
esta valorizada liricamente por la vibracién emocional, por la sugestidn 
de los simbolos. 
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De las muchas bellezas de tal poemario, queremos destacar especial- 
mente los “tres poemas para nifios”. He aqui uno de ellos: 


Todo vestido de luna, por la senda del pinar 
mi Nifio se fué en la noche. ;Es que nunca volvera? 


Cascabelitos de estrellas resonaban en el rio. 
Bichitos de luz prendian sus faroles amarillos. 
y en un silencio de lagrimas mi amor Jo !lamaba a gritos. 


Brisa azulada del valle: si lo ves por el camino 
sopla tu cancion mas pura con las flautas de los trigos. 


; Ya nunca podré cantarle como ti para dormirlo! 


Lunita roja de mayo: dale a mi Nino tu cielo 
J 
para que me mire siempre desde sus [ejanos sucios. 


Todo vestido de luna, por la senda del pinar 
se fué en la noche serena: ; cuando habra de retornar? 


Este libro Rio de las cafas sonoras (traduccion del vocablo indigena 
“Tacuari”, nombre del rio a cuyas orillas vive el poeta) ha sido bella- 
mente ilustrado por el artista uruguayo Aliseris y Ileva, como prélogo, 
un intenso soneto del gran poeta Emilio Oribe. Corresponde también 
decir que Rio de las caiias souoras fué recientemente premiado por el 
Ministerio de Instruccién Publica del Uruguay. José Lucas se inicia bri- 
llantemente en la vida literaria. 


Lrorotpo LuGones, Antologia poctica. Seleccién y prélogo de Carlos 
Obligado.—Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, Coleccion ‘““Aus- 
tral’, 1941. 344 pp. 


La mayoria de los libros de poemas de este gr 
son en Ja actualidad casi desconocidos, pues su edicién se halla agotada 
desde hace tiempo. Por eso, |a presente antologia cumple una tarea 
bella, noble y util: regalar una vision amplia y justa de la maravillosa 
poesia de Lugones, 


in artista argentino 





La seleccion ha sido realizada con el respeto y el fervor que merece 
la creacion artistica de tan gran argentino, Amigo fraternal del poeta 
ausente, Obligado tiene, para la valoracién de esta poesia, no sélo la 
brajula de su temperamento lirico y de su cultisimo espiritu critico, 
sino también el conocimiento de las preferencias del propio autor. 
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Todos los libros poéticos de Lugones se hallan bien representados 
en esta antologia, necesaria para todo aquél que desee estudiar Ja perso- 
nalidad del autor. Y necesaria —ante todo— para el que quiera iniciarse 
en poesia. Porque con Lugones acontece lo que con otros escritores a 
quienes se admira y se discute: el conocimiento de su obra no es tan 
vasto como fuera de desear. Y la poesia lugoniana es tan rica, tan mul- 
tifacética, que no es posible emitir una opinién sin conocer, por lo me- 
nos, la prodigiosa ductilidad de su temperamento lirico, igualmente ad- 
mirable en sus sonetos simbolistas, en sus odas vigorosas, en sus poemas 
solariegos, en su “lunario”. Este libro presenta el texto integro de cada 
poema, con la sola e inevitable excepcion de la “Oda a los ganados y las 
mieses”, demasiado extensa. 


E] prologo no sdlo incluye una nota bibliografica del autor, sino 
que presenta un admirable juicio sobre Lugones, sefialando que “si hu- 
biera nacido francés o inglés, y realizado obra equivalente en una de 
aquellas Jiteraturas, su renombre seria universal”, 


ENRIQUE Portucal, Los centauros.—Buenos Aires, Editorial Araujo, 
1941, 168 pp. 


Esta densa y originalisima obra es una muestra mas de la pujanza 
de Ja novela americana actual, Por su calor de humanidad, por su sentido 
hondamente social, por la desnudez de su estilo y por su propio color 
americano, Los centauros debe ubicarse junto a esas grandes novelas ame- 
ricanas de estos ultimos quince afos, que representan —creo yo— lo 
mas valioso de nuestra literatura contemporancea. 

Enrique Portugal, que es peruano, vive actualmente en Buenos Aires. 
A la gran ciudad ha llevado su dinamismo, su comprensién de los pro- 
blemas intelectuales de nuestro Continente. En la novela que hoy co- 
mentamos, desfilan paginas de intenso dolor. Por puertos y caminos van 
pasando los exiliados politicos, frente a la incomprensidn o la indife- 
rencia. Junto a estampas de crudo realismo, no falta algun pasaje de 
suave y sano lirismo, en que la ternura viril se expresa en un remanso 
momentaneo, Ciudades americanas encuentran en Los centauros un en- 
foque nitido y personal: asi, por ejemplo, Buenos Aires, de la que 
Enrique Portugal nos da impresiones certeras, nuevas. La novela se des- 
arrolla agilmente, sin divagaciones ni descripciones inutiles, siguiendo 
ese ritmo algo nervioso de los grandes novelistas norteamericanos. Mas 
su ambiente es del Sur. Algunos de sus capitulos parecen desprenderse 
de la armazén novelistica, para cobrar valor documental. El final de 
la obra, imprevisto, rapido, Ileno de sugestién y de dramatismo, revela 
bien la auténtica vocacién de] novelista, su garra. Y en veintiocho li- 
neas nos da —-jqué bien!, jcon cuanta intensidad!— su emocidn frente 
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al fusilamiento de Garcia Lorca. Veintiocho lineas que valen por un 
poema. Porque asi es esta obra: fie] refleja de la vida, con su espesa 
tragedia y su claridad de alba; con su cotidiana miseria y su radiante 
esperanza en un porvenir mejor. 


GASTON FIGuErRA, 
Montevideo. 


Gustavo Diaz Soxis, Marejadas.—Editorial Bolivar, Caracas, 1941. 


Fernando Cabrices, que pone palabras de aliento en el prélogo de este 
pequeho tomo de cuentos, del que es autor Gustavo Diaz Solis, dice, 
entre Otras Cosas, estos justos retoques: “Es nota predominante en el 
estilo de Diaz Solis como cuentista que comienza, aquella sequedad un 
poco adusta y castellana de algunas obras de Valle-Inclan y de Baroja, 
de aquellas dos reticentes e incisivas voces salidas del gran dolor y de la 
dramatica inconformidad de la generacién del noventa y ocho. Por eso 
el color vivo y potente de] trépico, en la sensibilidad del autor de Mare- 
jada, asume contornos pétreos, duros, cefudos; y el paisaje tostado y 
desierto de nuestras playas adquiere tonalidades grises y cejijuntas”. 

Son realmente acertadas tales interpretaciones de los cuentos de 
este joven autor que pertenece al grupo de universitarios “Vide”. 

Se nota desde las primeras escenas de sus cuentos que hay una 
disposicién al estudio de caracteres raros, ensombrecidos por la vida 
marina y la agriedad de los contrabandos. Su primer cuento, que tiene 
e] titulo del libro, es una pincelada sombria del ambiente de] puerto. 
Se mete en el corazon amargado de los hombres que cubren sus vidas 
con ropajes de misterio y de angustias que se guardan para siempre. 
Un estilo severo, sin elasticidad, pasado, sombrio, pero firme y limpio, 
a la vez, narra las escenas del viejo contrabandista que con su balandra 
“Mirasol” cruza la bahia para seguir por los cafios cargando su rara 
mercancia. Diaz Solis es paisajista y se detiene en la pintura de las aguas, 
en el color del cielo y en las incidencias de la pesca. 

“Morichal” es un cuento de la jungla del Caroni y del Yuruari, y 
la descripcién de Ja selva, en la caceria del venado, se nos mete adentro. 
“Aguamarina” es un relato firme y anchuroso y también encuadrado 
para dar al relieve caracteres analizados al correr de] cuento, E! autor 
reune condiciones de observador y esta apegado a la tierra venezolana, a 
Ja que acude siempre para ligar el destino del hombre a las penurias de la 
tierra. Es un cuentista en formacién, pero cuyo acento y dominio esta 
ya canalizado. Camina por los surcos de lo racial, de lo propio, de lo que 
se angustia como expresidn o de lo que se canta como rito selvatico o 
marino. En el analisis de los caracteres es acuciOso y tiene en muchos 
momentos la frescura de los grandes cuentistas, aunque a veces soslaya 
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situaciones por pereza mental o por el deseo de concluir el relato. Es un 
apresurado. No puede ser de otra manera en un escritor que se desen- 
vuelve en la rapidez de su imaginacién viva y sagaz. Pero sus condicio- 
nes novelisticas son visibles, 

Emplea el lenguaje propio y sus venezolanismos conducen a definir 
los caracteres y a fijar el rumbo de las costumbres. No es un sombrio, 
pues chispea su estilo y acude al paisaje para darle el colorido de su 
pluma agil. 

El libro Marejada nace bajo este signo de nacionalismo, lo que se 
hace cada vez mas necesario, Para la actual juventud venezolana, que 
ha vivido frente a los despojos mas raros, conviene acentuar el nacio- 
nalismo de la tierra y de las costumbres, dejando ese nacionalismo de aca- 
demia, de puesto publico con himnos y banderinas para mejores ocasiones. 
Es necesario que los escritores jovenes empiecen por crear la atmésfera de 
lo propio, por desligarse de escuelas y tendencias menores, para ir a bus- 
car la esencia de Jo venezolano. 

Diaz Solis nos dara en otros relatos mas amplias caracteristicas de 
su sagacidad de cuentista. Por lo pronto ha logrado dar a la estampa 
un libro que leemos con agrado, ya que le encontramos fuerza de ex- 
resin, calidad de relato y estilo contraido a la realidad de la vida del 
pais. 

Nos llega una brisa como si estuviéramos sesteando a la sombra de 
los morichales y escuchando a lo lejos esos cantos de los gallos que nos 


producen una tristeza muy honda Escuchamos chapotear de aguas 
en los reachos, vemos las huellas frescas de los venados y el misterio de 
los bosques que esconden el sol Pero en ‘as condiciones de relator 


esta su puesto de] mafana. Por Jo menos asi lo veo a la distancia. 
Una parte de Venezuela se enreda en estos cuentos: es la parte que 
ensefia la tierra, como si estuviera abierta por fas ufias de su destino. 


Cartos Sanat Ercasty, Cautico desde mi muerte—Montevideo, 1941. 


Sabat Ercasty nos quiere decir algo 0 mucho con Cadntico desde mi 
muerte. Es un libro “pdstumo”, pues aunque el autor siga cabalgando 
en las sombras de la noche por la Avenida 18 de Julio de Montevideo 
y siga ensenando las alas largas de su sombrero, canta desde su “otro” 
mundo, Es el poeta que dejo las playas provisorias para buscar las de- 
tinitivas., 


2 Qué estrella podré contemplar ahora 

con el llanto en los ojos? 

Los mundos tiemblan ante mi obscura mirada. 
Frente a la noche de Dios, 

mi muerta noche. 
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El pozo del agua tritura la luz. 

Las cenizas de adentro se levantan en la vision. 
Niebla de la cansada sangre 

me sube de la muerte. 


El! impetu del universo rechaza mi horror. 
El espejo de Dios se avergiienza de mi agonia. 


El cielo acabara por odiarme. 


Este poeta que-va a la sugestiOn extraterrena, que clama para entrar 
en los antros invisibles, lleva su mortal angustia y la traduce en los versos 
del presente libro, que tienen el idioma de los astros y la ternura de los 
riscos del averno, Las estrellas }o miraran insomne, con las pupilas con- 
vertidas en vidrios quebradizos y la boca torcida por la angustia de tener 
gue seguir hablando a los hombres a la hora del descanso eterno. 

Poesia con acento de drbita quebrada, con melodia de pefasco lan- 
zado al abismo, inmensamente destruido, inmisericorde y mondtono ale- 


tear de cuervos negros que dejan su sombra en los espejos de la muerte 

Sabat Ercasty es un poeta que ha ganado la orilla opuesta con 
sus versos medulosos. En este libro quiere huir de su anterior caminata 
y se acoge a la muerte para decirnos de su “pasado” y de lo que pudo 
ser en las margenes de Ja vida. Es un libro de oposicién a la vida o un 
anteproyecto a la muerte. La originalidad, desde luego, existe y no quita 
aquella su savia a la pureza de los versos. 


Muerdo la tierra 


mi presencia ofende esa infinita dulzura. 


Inmolo mi horror, 
tajo mi cueilo, 
mezclo al barro los monstruos de mi sangre. 


Cambio la vida por la muerte. 
Si no puedo cantar el éxtasis, extingase la boca. 


Los ojos se han dormido en su propia nada. 
Cuando no soy la pureza, tampoco puedo verla. 


Esta es la alegoria del libro de la muerte. El poeta se angustia por 
No ser pureza para verla. Eso es confesién de pre-muerte. Hay que buscar 
la pureza y serla, mas aun cuando se tienen en el alma tan bellas im- 
genes como las que siempre ha tenido la poesia de Sabat Ercasty. El 
hombre es funcién ante Dios. Es creacién ante la vida. Hay que vigori- 
zar ese secreto acercandonos lo mas posible al sentido de la creacion 
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divina, La poesia esta, precisamente, para este viaje y este sueno, Para 
morir la vispera, por la angustia o el delito de vivir atormentado, no 
hay que esperar una hora desprendida de] Cosmos. La muerte nada co- 
rrige. El mundo marcha, y como marcha. 

El Céantico desde mi muerte, original, sentido, es un alarde de 
modernismo apasionado, Pero el poeta vive en el libro su hora mortal. 
La muerte le da vida. Como la flor en la calavera o el gusano en el 
cadaver. Ta] es el contrasentido de Ja existencia. 

Pero no hablemos todavia de mafiana. Hay tiempo para eso y hasta 
para saber lo que digan de uno cuando caigan definitivamente los par- 
pados... 


ADOLFO SALvI, Canciones nacidas en primavera—Caracas, 1941. 


El poeta Adolfo Salvi se ensancha ante la primavera, y de esa euforia 
muy natural en un poeta le nacen canciones, como nacen las flores y los 
retohos de los arboles. Son canciones nacidas asi no mas, como puede 
nacer una planta o florecer un tallo. 

Su anterior libro Mapa, poemas venezolanistas, adquirid nombradia. 
Asomaba en el cielo de Venezuela otra estrella. Este de ahora, un breve 
cuaderno muy clegantemente editado y con vifietas de Abel Vallmitjana, 
es el florecimiento de aque] primer Arbo] que planté en el mapa espiritual 
del pais. 

Salvi conoce los secretos de la poesia y los sabe gozar con una 
fruicién muy de él. Las imagenes se ensanchan como las ondas de agua 
que produce un chico tirando una piedra; pero son imagenes con musica 
de trompos o rumor de bosque en plena canicula. 

Predomina en él el fino paisajista, pero sin detenerse mucho en la 
tierra, lo que quita vibracién y elimina la fuerza de la creacién. Pero 
el poeta atisba y nos dara mas tarde la sintesis de su saturacién de 
belleza. 

No es posible limitarse a darlo todo en imagenes, a destroncar el 
arbol que daba sombra para conseguir en su copa alguna flor asomada 
al cielo. La poesia requiere la presencia de] hombre. 

Venezuela arde en sus carnes mozas: necesita el poeta que la hechi- 
ce con sus vahos de primavera, que la incite a dar el fruto de sus en- 
trafias de madre que han asustado las largas noches de crueles tiranias. 
Venezuela quiere ver ese poeta que le cante su dolor mal comprendido. 
Salvi la Ilena de flores y de arrullos: 


El corazon de la tarde 

se ha hospedado en e] jardin 

al que la primavera ha transformado 
en inmensa paleta 

que la brisa perfuma. 
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Naturalmente que en estos breves poemas no hay otro rumor que la 
fugacidad de los versos en las frondas y no se escuchan nada ma que 
aleteos de mariposas, rumor de pajaros y verde luz de retofios. . . 

La naturaleza venezolana emborracha a los tucusitos y a los poetas. 
Fluye en su atmésfera el embrujo pasional, una fuerza telurica que todo 
lo abate, y es dificil desprenderse de la influencia de tanta belleza. Sdlo 
un extrafio podria descubrir algo mis bajo la capa de tanta sugestion 
y de tanto dominio. Los poetas de Venezuela sienten esas garras invisi- 
bles que los hace cantar, perderse en imagenes y mas imagenes. 

Este poeta de Canciones nacidas en primavera, que tiene talento y 
fina sensibilidad, se enreda en la madeja azul de tal embrujo nada mas 
que para cantar a la indolencia de los paisajes. Pero lo sabemos en trabajo 
adentro y pronto habra de darnos e] panorama interior de esa Venezuela 
tan bella como triste. La tristeza de Venezuela sera una pagina que 
gustosamente escribiré cuando vuelva a verla en mis ojos y en mi corazon, 
no asi a la distancia y entre estas musicas fuertes de una ciudad cosmo- 
polita. 

Salvi, con su talento, con su pureza de emocién, nos da en versos 
lo que luego nos ofrecera en una jicara sensual de poesia... 


MANUEL Garcia HERNANDEZ, 
Buenos Aires. 


Gerarpvo Ga.ecos, Eladio Segura (Estudio critico acerca del autor 
y su obra literaria, por Gastén Lafarga).—La Habana, Editorial 
“La Republica”, 1940. xli, 239 pp. 


Eladio Segura —novela moderna, en cuadros casi desvinculados unos 
de otros— nos cuenta la vida y las hazafias de dos hombres andinos, 
Martin de Leén y Eladio Segura. De nifio, Eladio fué vendido a la fa- 
milia de Martin, nifio también. Los dos crecieron juntos, como herma- 
nos. De jévenes —una noche de amor y de alcohol, a fines del siglo 
pasado—, Martin y Eladio delinquieron, y para evitar la mano de la 
justicia se fugaron y se fueron a vivir en las tierras fronterizas del 
Ecuador y del Peru, tierras imponentes, desoladas, de paramos helados 
y montafias altaneras y asperas. Martin —El Cachorro— y su tenien- 
te y consejero Eladio organizaron una cuadrilla de bandoleros, y se de- 
dicaron a asaltar a los viajeros, para robarlos. E] Cachorro cobra fama 
y se enamora de una indiecita a quien seduce y rapta, llevandola a su 
madriguera; y queriendo salvarlo de las garras de una prostituta, cae 
victima de una traicién de Eladio. Este se aleja, se hace tinterillo, as- 
ciende a un alto puesto en la politica peruana, como abogado defensor 
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de los indios explotados y con él sublevados contra los opresores. Al 
final, El Cachorro —que no habia muerto a causa de la traicién de 
Eladio— se encuentra con él. Los viejos amigos se reconocen, se hacen 
mutuas confesiones y se perdonan. 

Con estos elementos, sencillos y triviales, hace Gallegos una novela 
interesante y digna de las mejores tradiciones literarias iberoamericanas. 
En Eladio Segura, Gallegos subordina su sensibilidad social al objeto 
que persigue: novelar la vida y el paisaje de una regién andina. La 
novela esta escrita en un estilo sobrio, objetivo, directo y viril que narra 
hazafias muy castizas, y describe paisajes en frases !lenas de musicalidad 
y esmaltadas de imagenes sugerentes y metalicas, de fuerte originalidad. 

Es una novela de los Andes, pero tiene paginas que parecen salidas 
del romancero castellano, Quizas por esto a mi me parece que no tiene 
el titulo que debiera. Yo preferiria llamarla E! Cachorro, porque me 
parece que Martin de Leon es mas heroico que su astuto consejero. Mar- 
tin es fuerte, honrado, valiente, gerifaltico. Eladio es ‘“‘esmirriado y 
canijo” de cuerpo y de alma, y no merece, por traicionero, el honor de 
darle titulo a la novela. Esta bien que Eladio se convierta en tinterillo, 
y como tal, que sea el torvo y malicioso y fie] defensor de los deshere- 
dados indios, pero es El Cachorro quien merece conducirlos, en lucha 
franca y abierta, contra sus explotadores. Si se reescribiese —con ese 
cambio—, podria ser la novela andina por excelencia, y veriamos en 
ella, estructurada jerarquicamente, a nuestra raza de hombres ariscos 
y libres —“‘leales consigo mismos hasta en el delito y hasta en la trai- 
cion”— y Ja veriamos en su ambiente propio, en esos Andes en cuyas 


entrafas “se gesta el porvenir de] mundo”. 


G. HumBerto Mata, Sumag Allpa (Palabras liminares de Juan Marin 
y Pablo Girén).—Cuenca, Ecuador, Biblioteca Cenit, 1940. 131 
pp- 


Segun lo explica Pablo Girén en sus palabras liminares, Sumag 
Allpa es parte de una larga novela indigenista —escrita entre 1930 y 
1933— que “acaso pudiera ser nuestro Quijote ecuatoriano”... y que 
su autor no ha podido publicar en conjunto, por falta de dinero y de 
apoyo. Hablar de ella es hablar de una parte —quizas no definitiva— 
de una obra de grande aliento y vastas proporciones, que no conozco, 
y es por lo mismo un tanto arriesgado. . . 


El autor de Sumag Allpa es el poeta ecuatoriano G. Humberto Mata, 
radicado en la ciudad de Cuenca, capital de la provincia del Azuay, que él 
conoce y ama con ternura y devocion. En su juventud, G. Humberto Ma- 
ta —a quien no se debe confundir con el escritor quitefo Humberto 
Mata Martinez— se distinguid como poeta sincero, revolucionario, 
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iniciador en parte del movimiento indigenista en el Ecuador. Entrado en 
madurez, se ha dedicado al cuento, al ensayo, y ha querido novelar, ini- 
ciandose con Sumag Allpa y otras novelas que anuncia y espera pu- 
blicar. 

Como otras “novelas” ecuatorianas contemporaneas, Sumag Allpa 
tiene la virtud de sus defectos, y el defecto de sus virtudes: en sus 131 
paginas —densas, duras, agiles y medio alucinantes— el lector entra en 
contacto con muchos “‘personajes” y episodios que aparecen, brillan un 
momento y se esfuman y desaparecen, y reaparecen, sin revelarse total- 
mente, y dejando una vaga impresion, que no convence. Es una “nove- 
Ja” de masas y ritmos confusos e incoherentes. No hay en ella ningun 
personaje central, ni tampoco una accidn sustantiva, a los cuales se acoten 
y refieran sus innumeros “personajes” y episodios. Como en algunos 
cuadros revolucionarios del mexicano Rivera, en Sumag Allpa se ve 
una muchedumbre de indios —de espaldas al lector—, y como en algunos 
cuadros del mexicano Orozco, esos indios aparecen movidos por tremen- 
das fuerzas ciegas —el amor, el odio, la crueldad, la sed de venganza, el 
hambre...— que las dominan por completo, dejandoles sdlo el poder 
de contemplar una Tierra Hermosa —Sugar Allpa— que ellos anhelan 
reconquistar quitandosela a los latifundistas y gamonales que la ex- 
plotan. 

Pero en los cuadros de Rivera y de Orozco —fuera del hecho de 
estar Ilenas de genio— hay algo que no es posible hallar en la ‘“‘novela” 
de Mata. Es natural: cuadro y novela son cosas distintas, y distintos son 
el arte de pintar y el de novelar. E] cuadro, por mas dramatico que sea, 
es en el espacio. En un cuadro de Rivera las muchedumbres humanas 
representadas las siente y adivina el observador —aunque le vuelvan la 
espalda— y no sdlo en su colectivismo animico, sino en el individua- 
lismo psicolégico de los seres que las componen. No asi en la “novela” 
vanguardista de Mata: alli los “personajes” y los episodios se suceden 
—temporalmente, como es natural— en una fugaz procesién cinema- 
tografica, espectral, que carece de profundidad, o que, si la tiene, no se 
revela, porque el lector no tiene la oportunidad de intuirla siquiera. 

Imposible seria hacer un resumen de Swmag Allpa, y es \astima, 
porque tiene méritos de veras. Es una “novela” sorda, estremecida, que 
nos describe la crueldad de los duefios de una hacienda con los indios 
runas que la cultivan, sufridos y tenaces; que nos pinta los actos de 
violencia, de torpeza, de bestialidad y de sadismo de que son capaces 
esos indios, cuando se vengan de sus amos; y que nos revela a un poeta 
que ama a su patria y a sus hijos desheredados, y que es capaz de inter- 
pretar el paisaje andino con toques de maestro, cuando lo quiere y se 
olvida de tener que ser “escritor de vanguardia”... La prosa de Mata 
—a menudo confusa y recargada de localismos verbales— tiene a veces 
aciertos indiscutibles, por su viveza, su fuerza emotiva, su pasidn apos- 
tolica y su metaforismo brillante. Ojala que tan excelentes cualidades 
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las aproveche Mata en novelar y escribir sin preocupaciones de orden 
social y politico que, en la mayoria de los casos, son ajenas al arte, o 
si no, subalternos. 


Octavio MENDEZ PERERA, Niuwez de Balboa. El tesoro del Debaibe.— 
Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1940. 172 pp. 1.50 pesos, 


En el prélogo de este libro, declara el autor que la idea de escribir 
la vida de Vasco Nujiez de Balboa con el titulo de El tesoro del Debaibe 
fué concebida por Vicente Blasco Ibamez una noche en que, “‘exaltada 
su fantasia ante las ruinas de Panama la Vieja”, le propuso que empren- 
dieran juntos la redaccién de la obra, contribuyendo Méndez Pereira 
con los documentos histéricos, y Blasco Ibafiez ‘“‘con los relatos y deta- 
lles que habrian de darle vida y ambiente al Descubridor del Mar del 
Sur”. 

Lastima fué que Méndez Pereira y Blasco Ibafiez no colaborasen 
en tan prometedora empresa, digna de los dos, y encaminada a glori- 
ficar la vida del mas distinguido y noble de los conquistadores espafioles 
de América, personaje atrayente, esencialmente novelesco y_heroico, 
muy superior a los afortunados Cortés y Pizarro, que hallaron en Pres- 
cott tan diligente y admirable narrador. Lastima, si: de haber colaborado 
los dos, Méndez Pereira habria aportado a la obra su erudici6n —firme 
y preciosista— y su honrado amor a la verdad histérica, de por si mara- 
villosa; y el ilustre autor de La barraca le habria infundido su poderoso 
aliento de novelador dramatico, colorista, genuino e impresionante. Y 
tendriamos asi la figura de Balboa en toda su verdad y su tragico es- 
plendor. 

Mas no quiso la suerte esa colaboracién, y lo que habria podido ser 
EI tesoro del Debaibe quedé reducido, en manos del cronista panameiio, 
a una biografia de Balboa, excelente si se quiere, escrita en buen romance 
que, en ocasiones, revela mas preocupacién de estilista “impecable” que 
fuego de novelador. 

En Niujviez de Balboa vemos al gran conquistador desde el momento 
en que se sale de] barril en que se habia escondido con su perro “‘Leon- 
cico” —en uno de los buques del Bachiller Enciso, que navegaba rumbo 
a las Indias—, hasta la hora de su muerte, degollado, en nombre del Rey 
de Espaiia, por érdenes de Pedro Arias Davila; le vemos arribar a las 
costas americanas, joven, musculoso, imperativo, diestro en el manejo 
de la espada y de los hombres; asistimos a sus luchas con una naturaleza 
salvaje e inhospitalaria, y a su empresa de sometimiento de los indios, a 
quienes no extermina, sino antes bien protege y civiliza; lo seguimos en 
su carrera de diplomatico que hace alianzas con caciques y guerreros pana- 
mefios y en su romance con la princesa Anayansi, la india inteligente, 
sumisa y discreta que lo ama y lo venera, y que llena su alma y lo 
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consuela en las negras horas de amargura; nos encarifiamos con el hom- 
bre visionario, que busca el tesoro del Debaibe, rico y fantastico como 
E] Dorado, en los bosques y montafias del Darién; ascendemos con él 
a las cumbres de las montafias panamejfias, y lo vemos sin sombrero, de 
rodillas, contemplando las lejanias del Pacifico, que llenaron de lagri- 
mas de gratitud sus azules ojos bondadosos; nos regocijamos cuando 
entra en las aguas del Océano por é] descubierto y del cual toma po- 
sesidn en nombre de su Rey y de su patria, y en presencia de los ciento 
y tantos soldados espafioles que lo acompafiaron en su dificilisima cam- 
pafia; y finalmente, presenciamos el doloroso proceso que Pedrarias y 
sus sabuesos siguieron contra él, hasta darle muerte afrentosa, vil e injusta, 
en un patibulo que levantaron la calumnia, la intriga y la envidia de 
esos “‘bachilleres en leyes” que se enviaban a las Indias, y de quienes 
el mismo Balboa dijo que tenian “vida de diablos” y eran no sdlo mez- 
quinos perversos, sino amigos de obrar en forma tal que sdlo hubiese 
“mil pleitos y maldades” en las tierras que otros ganaban y trataban de 
colonizar y civilizar. 

Y sin embargo, el libro de Méndez Pereira es sdlo la Crénica de 
Vasco Nufiez de Balboa, y no la novela El tesoro del Debaibe, que 
anda todavia en busca de autor. 


Luis Ropricuez Emsi, José Marti, El Santo de América.—La Habana, 
Cuba, 1941. 259 pp. 


Es éste el ensayo que mereciéd el primer premio en el concurso li- 
terario interamericano patrocinado en La Habana por la ‘“Comisién 
Central Pro-Monumento a Marti”. 

En prosa limpia, armoniosa, emocionada, Rodriguez Embil nos ofrece 
aqui un buen estudio de interpretacién de la prodigiosa vida de Marti 
— breve, intensa y fecunda. Analiza primero el estado social y econé- 
mico en que se hallaba Cuba al nacer su grande Hombre, y luego lo 
sigue con paso firme en los dias de su niftez y de su juventud, en 
sus peregrinaciones por Cuba, Espafia, México, Guatemala y los Estados 
Unidos; lo observa en sus gestos, sus ademanes y sus actos; penetra el 
sentido de sus versos, sus articulos literarios y politicos y su corres- 
pondencia epistolar; lo revela en sus dias de trabajos forzados en un 
presidio cubano; en sus afios de estudios, de esfuerzos por crear para su 
pueblo una patria libre y digna, de pruebas, de triunfos, de desilusiones, 
de meditaciones y amarguras; y finalmente, lo contempla en los ulti- 
mos afios de accion libertadora, y en la hora culminante de su muerte 
ejemplar — la suprema del sacrificio. 

Del libro de Rodriguez Embil surge el alto espiritu de Marti —que 
crece en los corazones americanos y se proyecta ya sobre el] mundo— 
con claridad y precisién, y en sus caracteristicas viriles, esenciales, de 
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apostol cristiano, de libertador, de politico, de Dignificador del hombre, 
de mistico poeta visionario para quien “‘ser es mas que existir”, y es obrar 
y luchar sin prisa ni descanso hacia las cimas de la Democracia perfecta. 
Surge de sus paginas el Hombre Marti, que vivid en lo absoluto y para 
lo absoluto; que por razones de congenialidad buscé inspiracién en la 
Escritura, en la Mistica espafola y que, como Santa Teresa, supo darle 
a su fervor apostélico la virtualidad de un idealismo puro y practico, 
no nada parecido al patético y estéril del alucinado Don Quijote... 
Surge el hombre americano que le did al Nuevo Mundo “el ejemplo 
de la santidad en medio de la lucha”, “el gusto a la vigilia heroica”, 
la fe en el ideal, la devocién inquebrantable al deber moral y social: el 
Hombre Marti, Dignificador de América, cuyo destino supo intuir al 
afirmar que es el de “‘nivelar en la paz libre... los apetitos y los odios 
de] mundo”. 


Car.os GaRciA-PRADA, 
University of Washington, 
Seattle. 


RaFaEL Maya, Alabanzas del hombre y de la tierra.—Bogota, 1941. 


Domina la obra de Rafael Maya un claro sentido de lo trascenden- 
te, un sereno pensamiento elemental; en cada instante de su trayectoria 
hallamos un retorno hacia las verdades esenciales, hacia los mas permanen- 
tes problemas, una mirada, nueva de nuevo, que quiere llegar al cora- 
zon de las cosas y de los seres animados con la simplicidad, con la ‘pro- 
fundidad, con el asombro mistico del hombre primitivo, del hombre de 
siempre. 

En este segundo tomo de las Alabanzas del hombre y de la tierra, 
Maya da uma sensacién de mas hondura, de mas reposo aunque quiza 
con menos vuelo imaginativo que en el primero; su estilo, en el fondo, 
permanece el mismo, con sus dilatados periodos, su fresca claridad, 
sus imagenes que se desenvuelven lentas, armoniosas, casi exactas, su 
inclinacién hacia un pagano deleite en la belleza, en medio de los ele- 
mentos, como un héroe helénico de alma cristiana. 

Hay, en este nuevo libro de Rafael Maya, pasajes de un momento, 
trozos de una apresurada belleza, paginas que, lejos ya de su nacimiento, 
han perdido su fervor optimista, la razén de ser que un instante fugitivo 
les did; son paginas de una extraordinaria hermosura para una conme- 
moracioén, para inaugurar una sala de pintura, para fijar el momento 
de una muerte desafortunada; pero no representan ellas lo mas estable, 
lo mas bello de su obra; les falta el valor permanente, la pureza de un 
arte desligado de toda ubicacién en el espacio o en el tiempo, calidades 
que seguramente su autor no quiso darles al reunirlas en un wolumen. 
Son, por fortuna, las menos; en otros instantes alcanza Maya su fuerza 
de siempre, la densidad y el volumen que caracterizan su pensamiento 
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colosal; en su discurso sobre la iglesia, la cultura y la eucaristia su mi- 
rada tiene la penetracién de los mayores visionarios, su imaginacion se 
mece sobre lo sublime con insuperable maestria; alli cabe la historia 
eclesiastica, con sus legiones y sus victimas, con sus espadas y sus palo- 
mas, con su fe y con su sangre; por alli asciende el suefio del cristiano, 
otra vez, como en una nueva escala biblica, tallada en vigor de intui- 
cién, en rapto de verdadero alucinado. 

Popayan vive en la obra de Maya, dibujado amorosamente en su 
corazén, en la mAs intima geografia de su suefio; como ninguna ciudad, ha 
permanecido cada piedra reflejada en la corriente del verso en poeta 
alguno de Colombia; su cielo, de una luminosidad incomparable, se 
abre, de colina a colina, como un gran arco iris dorado; su vegetacidn 
a lo lejos es fecunda y sostiene, sobre la calida presencia de sus hier- 
bas, un ambiente virgiliano, una inmensa atmdsfera de paz bucdlica; 
su paisaje esta herido de biblicas doncellas, su piedra ha sido lijada por 
el tiempo y, entre sus viejas calles, subsiste una legendaria ciudad colo- 
nial, rodeada de divinos montes familiares. 

En La vida y en la sombra Maya nos did una poesia frutal, delga- 
da, primera poesia de niebla que aparecié entre nosotros, apenas eco de 
su propia voz, que tiene el significado emotivo mas alto de su obra; 
en Coros del Mediodia Maya se halla en presencia de una realidad mas 
aspera, mas fuerte, adquiere un concepto mas trascendente, su cabeza y 
su sangre se equilibran, vislumbra un doble mundo metaférico hasta 
dar e] mas luminoso, el mas bello de sus libros. Posteriormente Después 
del silencio marca un avance mas hacia el trascendentalismo, hacia una 
vision profética y filosdéfica, casi conceptual por instantes, en donde 
giran fantasticas nubes de pensamiento, como un incienso magico, se 
levantan prodigiosas catedrales de suefio, sigue creciendo, bajo un cielo 
mas encendido ahora, la hierba primitiva, entre las columnas del mundo 
contemporaneo. 

...En su prosa encontramos siempre como la prolongacién de un mis- 
mo pensamiento, como la presencia de una misma filosofia, de un 
mismo sistema; toda su personalidad, con su gusto por un arte mas 
puro, mas sobrio, con su plena sinceridad emocional, con su ojo cris- 
tiano, con su pregén por la altura de la persona humana, esta entera 
en cada una de sus paginas, en cada una de sus frases; Rafael Maya quie- 
re siempre clarificar los enigmas mas préximos a todos los hombres, 
desentrabar la mente libertandola de insignificantes taras, buscar la di- 
reccién de una experiencia o de una vida; por eso, tanto en su verso 
como en su prosa, conviven la flor y la constelacién, el abismo y la 
semilla y por eso, tanto en el uno como en la otra, podemos contemplar 
la rotacién de los mundos ideales y de los orbes estelares como se puede 
seguir el curso del sol en la inclinacién de un girasol que se estremece. 


ANprREs Ho.cuin, 
Bogota. 
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Juan Rios, Cancién de siempre.—Lima, Peri, Ediciones Front, 1941. 
49 pp. 


Obra primeriza del autor que presenta por la unidad tematica y 
fuentes de inspiracién, un solo poema organico. Aparte de dos versos de 
André Breton que le sirven de lema en determinado momento, todo el 
resto de la obra bebe en el “Cantar de los Cantares” de Salomon. Es un 
canto entusiasta a su amada: mujer que en espiritu y carne surge minu- 
ciosamente de sus versos. Su figura, desde adentro hacia afuera, nos sale 
al paso en una cadena de similes de corte audaz y logro artistico. El 
tono de sus versos fundamentalmente lo da la fuente que tanto amara 
San Juan de la Cruz. Extrafia sobremanera en un poeta de la juventud 
de Rios ese afan de no dejarse ir por el camino de la pura improvisacién 
y si buscarle parentesco a su poema con los extraordinarios versos del 
hijo de David, 

Respira ademas Cancién de siempre un ancho aliento de raices an- 
cestrales. Nos habla insistentemente de acaeceres en el origen del “Mun- 
do” o mas alla del mismo. Es el anhelo del poeta, como se ve por esto, 
sembrar las raices de sus plantas liricas mas alla del comienzo de las 
cosas: tierra fértil de toda la poesia. 

Hay en alguna parte de su poema muelles tristes y solos, asi como 
barcos abandonados, puertos que nos recuerdan a Neruda. Y solo en 
tales instantes vemos alejarse al autor del uniforme tono saloménico que 
prevalece en el resto de la obra. En medio de la vitalidad desbordante 
que anima a Cancidn de siempre \a nota de la angustia, tipica en mucha 
poesia de hoy, hace su asomo y mueca. Hay placer, sorda alegria y dila- 
tada tristeza. Todo se salva al fin en la innumerable tierra del recuerdo. 

Del estilo de este joven peruano diremos que es notoria su evidente 
sobriedad. No cultiva altisonancias. Las imagenes surgen con brio, y 
lejos de rebotar chispeantes, van callando hasta casi morir en las vis- 
peras del silencio. 

La técnica de sus versos enmarca plenamente dentro del espiritu 
de los tiempos que corren, No nos sirve Rios combinaciones sistema- 
ticas y continuadas de versos en consecuentes medidas. La longitud o 
brevedad del verso esta regida unicamente por el aliento poético, De 
ahi que su poema sea un continuo fluir de versos ausentes de preocupacio- 
nes retoricas. 

Con Cancién de siempre, una fuerte voz poética se anuncia en los 
horizontes liricos de] Peru. 


F. MANRIQUE CABRERA, 
Universidad de Puerto Rico. 
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JosE Ortiz Reyes, Simache.—Lima, Taller Grafico de P. Barrantos C., 
1941. 116 pp. 


La hacienda algodonera de Simache da acentuada tonalidad blanca 
al fondo de esta novela de Jesé Ortiz Reyes, fresco movible sobre roda- 
je poético, avanzando por un camino que lleva a escenas de amor, de 
naturaleza, de injusticia social. Esta tematica se presenta en trabazén 
tan fina que pasamos del idilio al drama sin descubrir las ataduras con 
que el autor fué asegurando cada uno de los resortes constructores de 
la novela. 


En abril, a las seis de la mafiana, un hombre y una mujer —asi 
los llama e] autor a través del relato, acaso como simbolo de la pareja 
humana que el amor hace unir y fructificar— viven la mafiana de sus 
bodas. La casa les espera en la colina asomante entre sembrados de algod6n, 
Alli la mujer timida se entrega al hombre fuerte de moreno rostro sua- 
vizado por luz de ternura. El grito de los gafianes azuzando Jas yuntas 
y el canto de los pajaros salen de la luz que alumbra todo: el nupcial 
acontecer y el plateado espinazo de las lagartijas. 


“El nifio nacié cuando la tierra verdeaba”. Ahora el hombre, la 
mujer y el nifio nos dan en su pensar y en sus palabras Jos incidentes 
de la vida en Ja hacienda de Simache: la cosecha del algodén, las faenas de 
las chinas y los cholos entre risas y encuentros amorosos, el “‘cuadrar” 
de la hacienda por hacendados sin escrupulo que despojan a los cho- 
los de tierras poseidas por sus antepasados desde época remota; el 
alzamiento y la venganza de los despojados. El autor descubre los pen- 
samientos del nifio, quien, desde que empieza a conocer, es el mejor 
vehiculo de Ja creacion novelesca. La manera como el conocimiento de 
la muerte, de la maldad, de la injusticia social va aclarandose en la 
mente de] nifio, es una bella revelacion, acaso autobiografica, de psicolo- 
gia infantil: 


Los cinco afios de su vida se llenaban del mundo de todos los 
dias. Y el mundo no siempre era amable y bueno. Por eso él abria 
los ojos desmesuradamente y se quedaba con la vida prendida de las 
cosas. 


En el ultimo capitulo, ‘Las primeras letras”, el nifio y su hermanita 
son mandados a la escuela de las Garcias. Dofia Paulita y dofia Francisca 
intentan ensefar a leer a sus discipulos con la horrible pedagogia de la 
impaciencia y la incomprensién. 

Las palabras coléricas de la maestra hacen temblar a los nifios; las 
lecciones terminan en Ilanto. Hasta que llega Consuelo, la nifia menor 
de la familia Zegarra, otro retrato infantil de suavidad y luz enter- 
necedoras. La novela se interrumpe aqui con la muerte de Consuelo, 
después que con ella han aprendido los dos nifios las primeras letras. 
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Los graciosos dibujos de Alejandra Rescaniére son acompafiamiento 
adecuadisimo al arte de Ortiz Reyes; véase la delicada vifieta de la pa- 
gina 10, la ejecucién infantil, sabiamente imitada en todas las ilustra- 
ciones, 

Simache nos impresiona como la primera parte de una novela, como 
unas memorias de nifiez. El lector queda esperando las memorias del ado- 
lescente y las del hombre, que nos daran acaso, si se escriben, apuntes 
complementarios para una visién integral del Pera. 


ConcHA MELENDEZ, 
Universidad de Puerto Rico. 


Xavier Vittaurrutia, La hiedra, Pieza en tres actos.—México, Nueva 
Cyltvra, Tomo II, N® 1 (1941). 139 pp. 


La pulcritud de la impresién revela que este breve libro fué hecho, 
bajo la direccién del autor, en la Editorial Cvltvra, de México, aunque 
no lleve pie de imprenta. 

Dedicada La hiedra a la actriz Maria Teresa Montoya, ésta la re- 
presenté, primero en los Estados y después en la capital de la Republica 
Mexicana. 

Quienes lean esta obra, escribid el que esto firma, a raiz de su pre- 
sentacién en México, percibiran, entre otras sutiles alusiones, las que el 
autor hace a uma tragedia clasica: Fedra —que rima con “hiedra”—, 
cuyo hijastro, de quien la protagonista en una y otra obras se enamora, 
conserva en ésta el nombre helénico: Hipdlito. 

Pero no se trata aqui de una nueva versién de la obra antigua, como 
algunas realizadas por Cocteau, Giraudoux y Lenormand. Villaurrutia 
sdlo proporciona la referencia, para que el lector cultivado goce, a la vez, 
por la evocacién y los contrastes. En La hiedra, parte de ese punto 
y se aleja de él, por caminos diferentes y, a la postre, casi opuestos. Toma 
por rumbos modernos, posteriores a Freud — como lo hizo, en algunas 
de sus obras, el ultimo de los dramaturgos franceses mencionados. 

En La hiedra, de un modo mas humano y ldgico que en la conocida 
comedia dramatica La enemiga, el galan pasa del odio infantil al amor 
de juventud, a través de las represiones de la adolescencia; pero aqui 
hay de por medio otro amor, al que se sacrificara aquél calladamente. 

Por e] desarrollo de la obra, que va en marcha ascendente de prin- 
cipio a fin, Villaurrutia confirma la buena opinion que de él se tiene, 
como autor teatral, desde que se estrend su primera comedia. Es un 
escritor que conoce bien el terreno que pisa, como lo demuestran, en 
esta obra, el manejo de los personajes —aun del episddico, Julia, cuya 
animosidad filial sirve para que Ernesto (reminiscencias wildeanas) 
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pronuncie frases sarcasticas—; las sugerencias de ambiente, actitudes y 
silencios, habilmente aprovechados; el paralelismo de algunas situaciones, 
como las finales de los actos primero y ultimo. 

Con lo anterior, queda apuntado que La hiedra es una pieza de 
calidad excepcional, por su construccién, por su delicadeza, por su inge- 
nio, Ademas, esta muy bien escrita. Es obra de poeta dramatico, que 
aun se preocupa —y hace bien— por agradar al publico. Sin excesivo 
lirismo lorquiano; refrenado en la emocién que, por ello, es justa. Me- 
xicano, en fin, por todas esas cualidades. 

Estrenada La hiedra en el teatro Fabregas, a mediados de 1941, por 
la compafiia de la primera actriz cuyo nombre figura al principio de 
esta nota, en excelentes condiciones, por lo que hace a interpretacién, 
decorado, etc., el Consejo Técnico y Cultural de Espectaculos —que 
tiene la misién de estimular éstos— declaré en la sesidn inicial de 1942 
que habia sido la mejor obra de teatro representada en la ciudad de Mé- 
xico durante el afio anterior. 

La critica y el publico estuvieron de acuerdo sobre los méritos 
de La hiedra, y el poeta Villaurrutia recibid merecidos homenajes. 


FRANCISCO MONTERDE, 
Universidad Nacional de México. 


José FutceNcio GuTIERREZ, Galdn y los comuneros.—Bucaramanga, 
Imp. del Departamento, 1939. 409 pp. 


Este libro es indudablemente la obra mas sdlida y fundamental del 
ilustrado publicista don José Fulgencio Gutiérrez. En ella acomete la 
investigacién de esa sacudida revolucionaria nuestra, genuinamente co- 
lombiana, con un acopio de informacidn total que no se circunscribe a 
los meros hechos contemporaneos, sino que busca las raices lejanas en los 
origenes mismos del pueblo santandereano, en la legislacion y las cos- 
tumbres, en las creencias y la educacién, en el abolengo racial y en todos 
los determinantes internos y externos que concurren a producir una mo- 
dalidad dada, una tendencia y un espiritu. La obra representa, dentro 
de la historiografia colombiana contemporanea, el esfuerzo mas serio y 
la realizaci6n mas completa. 

E] minucioso examen documenta] realizado por Gutiérrez lo lleva 
a sentar esta tesis final: que la revolucién de los comuneros fué la ma- 
yor hazafia nacional y que, por la levadura que dejé en el alma colom- 
biana, debe considerarsela como el primer paso de la revoluciéa eman- 
cipadora. 

De la documentacién analizada por Gutiérrez se desprende claro y 
limpio el hecho protuberante de la espontaneidad del movimiento, de su 
abolengo castizo sin mezcla de doctrinas extrafias y perniciosas, de la 
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absoluta ausencia de camarillas directivas que hubiesen planeado el hecho 
o fijado la trayectoria. Fueron los pueblos mismos, sin cabecillas ni di- 
rectores, los que se echaron a las calles para decir, con arrogancia igual 
a la de sus abuelos los conquistadores, que no querian pagar nuevos ni 
recargados impuestos. Y ese movimiento popular impuso los jefes, equivo- 
cadamente por desgracia para la empresa, que deberian encauzarla y diri- 
girla a sus fines. 

Ojala que el autor siga espigando en los campos de la historiografia 
patria con libros como Galdn y los comuneros, 


1840. Muerte de Santander.—Bogota, Editorial Cromos, 1940. 238 pp. 


Lujosamente editado, con numerosas ilustraciones, es éste un vo- 
lumen que revela buen gusto y atinada direccién, Ha sido preparado 
como homenaje de la Academia Colombiana de la Historia al general 
Santander en el primer centenario de su muerte. 

El libro contiene, a mas de toda la documentacion relativa a los 
antecedentes, enfermedad y muerte de Santander, un prdlogo de Manuel 
José Forero, compilador de la obra por encargo de la Academia, el perfil 
de Santander por Miguel Uribe Angel y el boceto biografico del précer 
escrito por don Manuel de Pombo. 

El prélogo de Manuel José Forero, asi como ciertas notas explica- 
tivas que escribiéd por ser indispensables, son un verdadero modelo de 
serenidad espiritual, de elevacién de estilo y de conocimiento de la época 
historica a que se refieren. No hay palabras ampulosas, ni exageraciones 
ridiculas, ni prodigalidad de adjetivacién, sino todas las cualidades que 
dan dignidad y decoro al relato, seriedad y gallardia a la obra y sirven 
para acreditar a quien las usa como un historiador concienzudo y res- 
petable. 

Este libro honra a su compilador y discreto prologuista, al me- 
ritorio Instituto que con él ha enaltecido la memoria del procer grana- 
dino, y a la patria colombiana que puede ofrecerlo con orgullo como un 
exponente del valor intelectual de sus hijos. 


JosE pe ta Cuapra, Los sangurimas—Guayaquil, Editora Noticias, 
5. A., 1939. 


Es una novela costumbrista, mas propiamente folkldérica, por la 
cantidad de noticias de supersticiones que en ella constituyen el fondo 
de la trama. La parte novelesca es en si sencilla, con esa simplicidad in- 
herente a la vida de los pueblos recénditos de la América; pero en con- 
junto hay una extraordinaria cantidad de relatos adosados a la trama 
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central, que engruesan y desvaloran la novela misma. Seguramente que 
si el autor prescinde de la balumba de digresiones que entorpecen y 
ofuscan el relato, la idea principal se habria destacado con mas vigor 
y, conservando sus caracteristicas americanas, la narracién novelesca 
habria ganado en estructuracién artistica. 

De todos modos es un aporte interesante para la formacidn de la 
literatura autéctona ecuatoriana. La imaginacién del autor es rica, bri- 
llante, Ilena de movimiento y de vida, y dados sus antecedentes como 
forjador de relatos costumbristas, hay derecho para esperar de él una obra 
madura y perfecta en el futuro. Lastima, si, que empafie su obra con una 
crudeza pasional chocante. 


ANGEL F,. Rojas, Banca.—Quito, 1940. 295 pp. 


No hay que pensar en numeros, ni en abstrusas cuestiones econd- 
micas, aun cuando la homonimia sugiera tales cosas. Banca es un libro 
de recuerdos estudiantiles, pleno de amenidad, de soltura en el estilo, de 
malicia intencionada, espontaneo, que ha brotado de los recuerdos del 
autor con la limpidez de un espejo. Rojas se manifiesta en él] como un 
maestro en el dificil arte de la crénica ligera, amena, festiva, tan del 
gusto del publico que busca el esparcimiento; pero a la vez con toda la 
hondura de un pensador que estudia y medita sobre los problemas sociales 
del momento presente. La lectura del libro subyuga desde el primer ca- 
pitulo y la imaginacién retrotrae las horas intensas de la infancia, de 
la pubertad y de la juventud, que todos hemos vivido. 

Rojas anuncia otros libros, Ojala que no se quede en simples propé- 
sitos. 


Jorce CarrERA ANDRADE, La hora de las ventanas iluminadas.—San- 

tiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1937. é 

Son unos pocos versos, pocos en cantidad, presentados con sobria 
elegancia, pero que se van muy adentro en e] alma, porque hacen pensar 
y sentir, porque revelan cOmo un espiritu exquisito sabe hallar la 
poesia aun en aquellas cosas que las almas vulgares no podrian mirar 
sino como groseras manifestaciones de la materia, Véase e] enorme cau- 
dal de poesia sencilla, dulce e intensa que palpita en estas estrofas: 


Cuando suenan las seis la luz hace las pascuas. 
A las habitaciones baja en lenguas de fuego 
y revela a los hombres la venida de Dios 
en la flor de la sopa y en el grave silencio. 
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Las ventanas se cierran y se abren los armarios. 
Se vuelca en el mantel la cesta de los panes. 
Y los nifios sentados a la mesa casera, 
ven posarse unas alas en la silla del padre. 


Despide la sopera su letania de humo. 
El cucharon reparte el suefio de la noche. 
Qué candor de los nifios comparar a la luna 
con la media naranja que sirven a los postres! 


Cuando suenan las seis por entre las maderas, 
muestra cada ventana un corazon rosado. 
Aletea el silencio en torno a las bujias 
y habla Dios desde el fondo de los grandes armarios! 


La poesia “Isolina” es de una diafanidad tan limpia y tan pura, 
que trae la sugerencia inmediata de una de esas sutiles figuras de los 
grandes vitrales géticos, y la parte que llama ‘“‘Microgramas” son peque- 
fhisimos estuches de gracia y de similes que maravillan por Ja inesperada 
paridad de las imagenes. 


G. Porras TROCONISs, 
Barranquilla, 


RacpH STEELE Boces, Bibliography of Latin American Folklore.—New 
York, The H. W. Wilson Company, 1940. x, 109 pp. $1.50. 


Esta no es una bibliografia completa del folklore de Iberoamérica, 
pues el autor ha escogido solamente unas 643 apuntaciones bibliograficas 
de unos 8,000 titulos que se encuentran en su fichero. Ha escogido uni- 
camente los titulos que le parecieron de mas importancia. A pesar de 
reconocer é] mismo las desventajas de una seleccién tan limitada, el 
autor ha publicado esta bibliografia con el doble fin de dar una idea, 
aunque no sea muy perfecta, de los estudios folkléricos iberoamericanos 
que se han llevado a cabo y de estimular un vivo interés en este ramo 
de la cultura iberoamericana. Se ha dado a luz esta obra con la esperan- 
za, también, de que los que se sirvan de ella cooperen con él, en adelante, 
en la realizacién de una bibliografia mas completa, enviandole titulos 
de obras que no figuran en este estudio preliminar. 

Esta bibliografia abarca todos los paises situados al sur de los Estados 
Unidos, inclusive las islas del Mar Caribe y las colonias extranjeras. 
Se incluyen no sdlo los paises hispanicos sino también el Brasil y Haiti. 

La obra esta dividida en quince secciones: Obras bibliograficas, Re- 
vistas y publicaciones en series, Obras generales de caracter diverso, 
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Mitologia, Leyendas y tradiciones, Cuentos, Poesia, musica, bailes y jue- 
gos, Fiestas y costumbres, Drama, Artes mecanicas, inclusive los trajes 
y adornos, Comidas y bebidas, Creencias, brujeria, medicina y magia, 
Lenguaje popular (menos las lenguas indigenas), Refranes, y Adivinan- 
zas. Contiene, también, un indice general al fin. Con la excepcién de 
las dos secciones primeras, la bibliografia de cada seccién esta clasificada 
segun el pais a que pertenece. A cada titulo sigue una descripcién breve, 
y en algunos casos, también, una o mas observaciones biograficas, que 
le dan a este estudio un gran valor critico. Las descripciones, asi como las 
observaciones, son muy interesantes y dan una idea bastante clara de 
las obras de que se trata. En vista de esto, la obra no puede menos de ser 
utilisima para el estudiante de] folklore y, si es verdad que “por el hilo 
se saca el ovillo”, de la excelencia de este estudio preliminar se puede 
deducir que la obra extensa, con mas de 8,000 titulos, que espera publicar 
ei profesor Boggs algun dia sera un trabajo monumental de valor in- 
comparable. 


Juan B. RaeEt, 
Stanford University. 


Luis Reyes Rojas, De algunas glorias de la raza y gente de Santander, 
—Bucaramanga, 1938. 298 pp. 


Este libro de Luis Reyes Rojas es una crénica de pausada erudicién 
y es también un cartel de desafio. Con regodeo y morosidad deleitosa va 
trazando figuras y figuras en el lienzo amable de los afectos comarcanos. 
Unas veces lo hace con ternura fraterna, otras con carifosa admiracion 
y casi siempre con ese impertinente desembarazo de su gesto complacido 
o desdefioso. , 

La santandereanidad es en estas paginas, orgullosa afirmacién co- 
lombiana, que aporté a la patria los mejores valores de su estirpe. Y los 
mas fundamentales postulados de su vida colectiva y personal: desde el tras- 
cendentalismo racial hasta el heroismo legendario; desde el individua- 
lismo silencioso, hasta el moralismo sobrio y puritano; desde el estoicismo 
sereno y meditativo, hasta el lirismo generoso y utépico. Algo fuerte 
e indestructible en torno del cual giran los grandes y Jos pequefios 
de nuestra historia y de nuestro reposado y cotidiano vivir. 

Es una vida que busca lo estable, lo perenne, labrada en roca viva 
porque ella representa un sentido de eternidad, desafiador y secular. 
Amamos lo duro, lo aspero, con sentido y calor de eternidad y miramos 
las cosas pasajeras y fugitivas como frivola y despreciable tonteria. 
Por eso amamos por sobre todas las cosas el valor y la muerte. Pero 
en medio de esa adustez castellana, hay un soplo de humorismo alegre y 
disolvente, que pone en la amargura de la vida las gotas alegres*de la 
sonrisa, del amor y de la burla. 
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Tiene este libro de Reyes Rojas ese “quid divinum” de la euforia 
epigramatica y deleitosa, en medio de la solemne y parsimoniosa lentitud 
de] historiador. Se torna especialmente grato y ameno cuando estudia y 
se solaza en la estampa de aquellos eclesiasticos santandereanos despre- 
ocupados, ladinos y mundanos que, al mismo tiempo que se alimentaban 
de raices latinas, sabian saborear un buen vino, decir un buen donaire 
y leer un buen libro. Doctos a la vez en palabras hermosas, en calibres 
de escopeta, en chismes pueblanos y en jurisprudencias teologales. 

Aquel cura Miguel de Trujillo que canté la primera misa en estos 
valles bermejos de Bucaramanga, cuya pupila hubo de lagrimar frente 
a la maravillosa luz cenital que iluminaba nuestras montafias con clari- 
dades agresivas. Aquel cura Valenzuela, curandero y erudito, charlador y 
mal hablado, que a todo difunto ponia su epitafio en los libros parro- 
quiales, recordandole sus dolamas y debilidades con palabras de un pas- 
moso y crudo realismo clinico, Aquel candnigo Rosillo y Meruelo, 
revoltoso y campanudo, heroico y republicanote, que did qué hacer y 
qué decir y qué sufrir a engolillados oidores y a empingorotados virreyes 
de la decadencia borbdnica. 

Es Ja tradicién de alegria, de sana y rubicunda alegria, que siempre 
ha tenido la Iglesia nuestra a través de todas sus edades y al amparo 
de todas sus clerecias. Desde aquel drolatico Arcipreste de Hita, hasta 
el cura Oviedo, que rezongé en cruel romance todas las pueriles bufo- 
nadas de la Colonia. Desde la jovialidad paternal y graciosa del gran 
Pio IX, hasta la fachendosa truhaneria de estos clérigos nuestros de ancha 


sonrisa y corazon ingenuo a quienes calumnié el zarzuelesco epigrama 
poniendo sobre su corona diaconal 


“Ja misa y la olla y una hermosa moza a quien Ilaman Rosa”... 


Hay en estas paginas un estudio de los apellidos, que habra de ser- 
vir de guia a los ingenuos prejuicios heraldicos un tanto anacrdnicos 
en estos tiempos despreocupados y deportivos. Raimundo Rivas, que 
tiene sobre la materia un libro denso y monétono, habra de hallar mucha 
hidalguia y mucho linaje y mucha hidalga historia en los relatos pacientes, 
morosos y desconcertantes que por aqui desfilan. Son los hidalgos de la 
tierra que van cabalgando sobre la prosapia espafiola de los Acevedos, 
de los Navas, los Reyes, los Valenzuelas, los Serranos y tantos otros 
que resplandecieron en el nombre melodioso como un alejandrino, de doa 
Petronila Navas y Serrano de Garcia Hevia. 

El infolio de Reyes Rojas sera lectura de minorias. Estos tiempos 
apresurados y olvidadizos no buscan su emocion en el recuerdo que se 
esfuma, en el nombre que se olvida, en la piedra que los siglos enmohe- 
cieron, en la silueta larga y fina de aquel lienzo que representaba un 
hombre magro y enlutado y que pendia de los muros de una casona pe- 
numbrosa y triste. 
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El concepto de patria quiza no es ya aquel del africano convertido 
en santo, cuando decia: “Ama a tus prodjimos y mas que a tus prdjimos 
a tus padres y mas que a tus padres a tu patria”. Es que el espiritu se 
atormenta con el afan del instante preciso que se fuga y que hace olvidar 
la faz livida de la tradicién, convertida muchas veces en pobre mito 
literario. 

Santander debe agradecerle a Reyes Rojas el tributo que le rinde. 
Porque en este libro hay mucho de su espiritu, de su grandeza, de sus 
hombres. E] libro mira con ojos duros hacia atras y le esta diciendo a 
esta tierra que debe enraizarse en su pasado si quiere defenderse en su 
futuro contra las acometidas de la vida. 

La historia. La tradicién. A ellas estamos apegados mas que pueblo 
alguno de la patria, acaso porque el pasado fué para nosotros mas hala- 
giieho y menos amargo. Porque en torno de estos pueblos, a la sombra 
de estos campanarios aldeanos, a la orilla grata de estos rios timidos, 
se fué tejiendo, hazafia tras hazafia, minucia tras minucia, el lienzo 
suave de los recuerdos familiares o el tapiz glorioso de las proezas de la 
patria. 

Reyes Rojas, hidalgo de sangre y de estampa, ha recogido en her- 
mosa fabla ese tradicionalismo, ese historicismo, Con saudades de lejania 
dice su romance en este libro que acaricia quedamente Jas barbas hir- 
sutas de nuestros antepasados, aquellos viejos que un dia se fueron por 
los caminos del mundo a hacer una patria, con todo el coraje, con todo el 
corazon, con toda la mente, con toda la vida. 


MANUEL SERRANO BLANCO, 
Bogota. 


Luis ALBERTO SANCHEZ, La literatura del Perti.—Buenos Aires, Imp. de 
la Universidad, 1939. 189 pp. (Las Literaturas Americanas, I. 
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 
Instituto de Cultura Latino-Americana.) 


Con la publicacion de La literatura del Peru, Luis Alberto Sanchez 
inicia una serie de estudios sobre el desarrollo de la literatura en varios 
paises americanos, Sanchez, por ser peruano —nacié en Lima en 1900— 
y por ser literato distinguido, junta en si el amor de su pais natal con la 
actitud critica del erudito. Fué un estudiante precoz en la universidad, 
pasé a ser redactor de diversas revistas peruanas, y en 1927 se hizo cate- 
dratico de literatura en la Universidad Mayor de San Marcos. ¢Quién 
mejor para hacer el analisis de las letras del Peru? 

Presenta sus opiniones de una manera viva. Se entusiasma mucho 
cuando contempla la generacién actual y a los escritores, compafieros 
suyos, con quienes ha tenido un vinculo bastante fuerte, especialmente en 
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relacién con Ja Reforma Universitaria. A pesar de su aficién a ellos, ha 
sabido muy bien determinar e] valor de lo que produjeron en el campo 
de las letras. Nos presenta una interpretacién simpatica, sincera y hon- 
rada, un juicio critico que halla su fundamento en la fina comprensién 
de la personalidad de sus compatriotas y en la perspicacia para valorar 
las fuerzas de la literatura y distinguir entre lo malo y lo bueno. En las 
paginas de este pequefio tomo nos ofrece seis conferencias que pronuncidé 
en la Universidad de Buenos Aires en 1937, y que repitiéd en Santiago de 
Chile en mayo de 1938. En vez de estudiar en detalle las obras de unos 
pocos autores de los mas importantes, da una ojeada a las condiciones 
salientes de cada época, y analiza la literatura que resulté de determina- 
das condiciones sociolégicas e histéricas. Afade una bibliografia ele- 
mental de las obras representativas de todos los periodos del Peru. 

En lugar de mirar las bellas letras como lo hacen otros, emplea la 
teoria critica que se llama socioliteraria, teoria que rifle con la forma 
generalmente utilizada, y que da énfasis, primero, a una investigacion 
del hombre y del paisaje, y segundo, a la contemplacién de la historia. 
Incluye un estudio de la expresidn superestructural segin el dogma 
marxista, de donde viene el titulo de Socioliteratura. Hay criticos a 
quienes no conviene esta forma de tratar la literatura, pero se debe 
admitir que Sanchez tiene sus ideas bien arregladas y toma su camino 
sin desviaciones. Siguiendo su concepto socioliterario, hace un comentario 
sobre el paisaje del Peru, afirmando la existencia de una variedad de 
Perues. Ademas de mencionar las tres divisiones distintas, la costa, la 
montafa y la sierra, llama la atencién sobre una diferencia notable 
en el estado psicolégico de las secciones geograficas de] norte, del centro 
y del sur. “La literatura costefia”, dice, “es una literatura noctambula, 
de poetas liricos”, de imitaciones e importaciones constantes. Explica 
el hecho de que en la selva, donde el paisaje lo domina todo, el hombre 
se ocupa demasiado con los problemas que le incitan a una lucha con- 
tinua contra las fuerzas de la tierra, y le falta tiempo para dedicarse a 
la literatura; en la sierra, el hombre se halla tan restringido por la es- 
tructura econdmica feudal que el dolor de vivir obscurece la alegria 
indigena. Asegura que en el norte viven los sistematizadores, hombres 
contemplativos que estudian lo filoséfico y lo social; en el centro, se 
ve al ser irénico y critico; en el sur, los volcanes inquietos han producido 
un caracter impaciente, deseoso de emancipacién, calidad que se extiende 
aun hasta hoy. 

Es la sierra, sin embargo, la regién que ha conservado los rasgos 
indohispanos, segin Sanchez, insistiendo en que la influencia que han 
ejercido los franceses a partir de la primera mitad del siglo XVIII, 
y mas tarde los sajones, no tenia fuerza para cambiar el caracter tra- 
dicional de aquella gente que encierra el nucleo importante de la cultura 
peruana actual. Después de criticar la literatura importada por el con- 
quistador, quien, por ser ignorante, produjo una literatura vulgar, atri- 
buye la falta del género de la epopeya en el pais a la ausencia de una 
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lucha fiera como existid en Chile, y la falta de poesia a la escasez de 
inspiracion femenina, Reconoce, sin embargo, la importancia de la fabula 
que sdlo entre los indios florecié en un estado de esplendidez, y ofrece 
un tributo sincero a la habilidad de Garcilaso Inca de la Vega, consi- 
derado como el primer escritor de pro aparecido en el Peru. 


Bajo el imperio, la universidad y la imprenta abrieron el camino 
de Ja cultura oficial, y Sanchez destaca la literatura colonial entrando de 
leno en un humanismo postizo. Hay criticos que atribuyen los males 
de la literatura americana a2 Gongora, pero Sanchez le disculpa de todo 
delito poético americano, diciendo que sirvid como el gran crucificado 
de la literatura de todo el continente durante los siglos XVII y XVIII. 
Cree que El apologético en defensa de don Luis de Gongora, por “El 
Lunarejo’’, es la unica obra verdaderamente gongorina del Peru virreinal. 

Sanchez demuestra el dominio del barroquismo en la literatura entre 
1548 y 1750, un barroquismo que infundia el espiritu colonial y que lo 
abarcaba todo. Prestando atencién al hombre que emprende el camino 
de su propio sér, Sanchez se acoge de nuevo a la teoria socioliteraria cuan- 
do explica las influencias que cambiaron al hombre de la colonia, de un 
personaje cargado de pasiones inesperadas y doblegado por la Iglesia, 
el Estado y Ja Universidad, a un individuo que llegé a experimentar un 
nuevo sentido de la vida colectiva y del deber individual. Con estos pro- 
positos, no podia menos que comenzar el realismo en el Peru. 

Con Ja publicacién de Pasién y triunfo de Cristo (1738), Peralta 
ejemplificd e] advenimiento de nuevas corrientes intelectuales, Nos ex- 
plica Sanchez las condiciones sociolégicas e histéricas que dieron impulso 
inicial al alzamiento criollo, y afiade que el levantamiento de los indios 
indicé la manifestacién de] espiritu nuevo, no sdlo con el designio de 
eliminar la opresién del criollo pobre, sino también con el propdsito 
de aventajar al criollo rico que habia tenido que someterse a la presion 
del espafiol. La inquietud espiritual del hombre de fines del siglo XVII 
se reflejé en la obra de Olavide. Fué el precursor de la revolucién poli- 
tica, afirma Sanchez; por medio de su esfuerzo comenzaron los estudian- 
tes a adquirir beligerancia. 

De las muchas reuniones de intelectuales en casa del P. Cisneros, 
salié el grupo de profesores y alumnos criollos de la Universidad, la 
nueva generacién. Hasta entonces el hombre de] Nuevo Mundo no tuvo 
interés ninguno en su medio, ni en su realidad social y topografica; 
cuando la conciencia étnica del criollo se levanté, sembro la semilla del 
espiritu nacional, en el desarrollo del cual jugé El Mercurio Peruano un 
papel bastante importante. Discurre Sanchez juiciosamente sobre Larriva, 
Olmedo, y Melgar, acentuando la contribucion de cada uno al creci- 
miento del pensamiento de ]a época. 

Siempre notando las influencias socioldgicas, trata luego del cam- 
bio de la mentalidad que surgid en la nueva Republica. Indica las nuevas 
teorias sociales que fermentaban en Europa y sefiala las caracteristicas 
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de] romanticismo del grupo de “bohemia romantica”. Pinta la diferencia 
entre el romantico europeo que se dirigid a su tradicién mas honda, y 
el peruano que se quedé mas bien en la Colonia, por lo cual el roman- 
ticismo peruano no avanzé mas alla de la mitad del siglo XVI. Y, 
segun nuestro critico, la guerra del Pacifico liquidé este romanticismo 
balbuciente. 

No se puede escribir una historia de la literatura del Pera sin ren- 
dir honores a Ricardo Palma, a quien Sanchez califica como “la mas 
difundida figura literaria del Peru, y, dentro de su época y su género, 
la de mayor prestancia”. Subraya el elemento de la ironia, tan evidente 
en los escritos de Palma, pero también llama la atencién hacia su buen 
humor, y alaba la originalidad con que creé una literatura que no se ha 
podido igualar. 

Sanchez opina que la guerra de 1879, por haber sido causa de] des- 
cubrimiento de la provincia y de la unificacién de la nacidn, significd 
un adelanto para la literatura intrinsecamente peruana. Rota la relacién 
con la era romantica y la clasicista, la gente literaria buscd un nuevo asun- 
to, y lo hallé en e} realismo, Nacieron las novelas sociales; después vino 
la época de Gonzalez-Prada, el cual ejercié influencia literaria desde 
1898 hasta 1918; llegaron los escritores del modernismo, y en 1906 
Chocano, a quien “la trompeta es mds familiar que el violin”, produjo 
Alma América, y el Peri entré en el camino del chocanismo rimado. 
De Chocano, Sanchez escribe mucho, pero al fin y al cabo cree que “es 
una especie de cronista inspirado y fantaseador de la colonia y el impcrio 
americano”. 

Surge una nueva generacién entre 1900 y 1905, la cual incluye 
una némina brillante de escritores. Todos merecen un lugar definitivo 
en la literatura reciente, y Sanchez describe con precisién la importancia 
de cada uno, siendo algunos compafieros suyos. Con la fundacién de la 
revista Colénida nacid un movimiento “antiuniversitario” que desem- 
bocé en la Reforma Universitaria, llevada a cabo por “‘la nueva hornada 
juvenil”, grupo de jovenes que incluye aun a Sanchez. Perteneciendo al 
grupo de jévenes literatos, Sanchez tenia lazos intimos con los escritores 
de todos los géneros literarios, pero a pesar de este contacto estrecho 
se aleja como critico, al formular sus opiniones. Con agudeza bien pa- 
tente, analiza a los agonistas, a los evasivos y a los criollistas en tres 
grupos nitidamente marcados. A lo largo del libro, en sus diversas etapas, 
demuestra la teoria socioliteraria, ensefiandonos que “entre las ameri- 
canas la literatura peruana es la mas rica en el pasado colonial, una de 


las mas pobres en su ayer republicano, una de las mas promisoras en su 
presente”’. 


RuTH SrEvERS THOMaAs, 


Chico High School, 
Chico, Calif. 
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Jorce AMmapo, Mar morto.—Livraria José Olympio Editora, Rio de Ja- 
neiro, 1936. 346 pp. 


Diz Jorge Amado 4 maneira de prélogo em Mar morto: “Agora cu 
quero contar as historias da beira do caes da Bahia... O povo de Ye- 
manja tem muito que contar”, Nestas poucas palavras do autor apren- 
demos do que trata Mar morto. Nio é sé a vida de Guma e de Livia que 
vemos retratada aqui; é a vida de toda esta gente do cais, da sua coragem 
e do seu heroismo quasi inconscientes, do seu amor pelo mar. 


, 


Mar morto é escrito na linguagem rude dos marinheiros, Dirao 
alguns que ha um minimo de literatura néste livro. Nao o creio; ha 
simplesmente um novo estilo de exposicao. Este estilo traz-nos mais 
vividamente as realidades déste mundo que nos retrata Jorge Amado. 
FE um estilo de frases curtas, cru, cheio de virilidade e que fere. A ac¢ao 
nao é continua; consiste antes de pedacos arrancados aqui e ali e que vem 
chicotear a inercia dos que vivem indiferentes a tal mundo. 


Ao acabarmos de ler esta novela ficamos com a impressao indelével 
de que éstes homens e estas mulheres da beira do cais sio do menos im- 
portante ao mais essencia] titans. Titans porque lutam contra o que ha de 
mais agressivo na Natureza; titans porque lutam contra o que ha de 
mais cruel no homem; titans porque o fazem, nao com humilhagcio e ser- 
vilidade, mas sim com grandeza de espirito e de accio, Quando Guma 
arrisca a sua vida para impedir que o “‘Canavieiras” se despedace de 
encontro aos escolhos, e assim salva a vida dos passageiros abordo, faz-lo 
nao para ser herdi mas porque é a lei das gentes do cais. A lei do cais 
é um codigo rigido apesar de nao estar escrito com tinta; esta escrito 
nos coragdes dos marinheiros que cantam “é doce morrer no mar”; é 
uma tradic4o que o perigo comum enraizou nas almas. 


Tém todos a convicgao profunda de que morrera4o nos bracos de 
Yemanja, a deusa dos mares. E esta certeza da-lhes animo para afrontar 
todos os perigos. E um fatalismo construtivo. O milagre que Dona 
Dulce espera e pelo qual trabalha passivamente o dr. Rodrigo tem que 
chegar. Este milagre consistira num melhoramento econdmico na vida 
dos homens do cais. Consistira em que aus viuvas dos marinheiros nao 
terio que vender seus corpos para criar seus filhinhos ou morrer 4 
fome querendo viver honradamente, 

O sucesso de Mar morto esta em que é convincente com o seu 
estilo que é vivo a real. Os seus personagens sdo fortes e bem delineados. 
A sua accao é vida. 

Como em Cacau Jorge Amado revela-nos qualidades poéticas na 
sua prosa. Usa éle frequentemente de repeti¢ao para dar um tom de 
poesia ao ambiente. A seguinte passagem é um exemplo: “A sua voz 


penetrou pela noite, como a voz do mar. Harmoniosa e profunda. Can- 
tava: 
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“A noite que ele nao veio 
foi de tristeza pra mim 


“Sua voz era doce. Vinha do mais profundo do mar, tinha como 
seu corpo um cheiro de beira de caes, de peixe salgado. Agora a sala a 
ouvia atenta. A cang4o que ela cantava era bem deles, era do mar. 


“Ele ficou nas ondas 
ele se foi a afogar’’. 


“Velha moda do mar. Porque sé falam em morte, em tristeza 
essas cancées? No entanto o mar é belo, a agua azul e a lua amarela. Mas 
as Cantigas, as modas do mar sao assim tristes, dao vontade de chorar, 
matam a alegria de todos. 


“Eu vou para outras terras 
que meu senhor ja se foi 
nas ondas verdes do mar’. 


*"Nas ondas verdes do mar vio todos eles um dia 


‘nas ondas verdes do mar’. 


Nos personagens de Mar morto pode-se ver o subconsciente melhor 
que em Cacau. Ha mais vida interior que nos explica claramente accGes 
que de outro modo seriam vagas. Por exemplo, nao creio que seria possi- 
vel uma analise da lei do cais se nos nao fdsse permitido um olhar nas 
regides do subconsciente. $6 assim compreendemos a quasi fantastica 
resolucao de Guma em salvar a vida do filho do arabe quando ja se 
encontra exausto de forcas. 

Mar morto, enfim, ¢ um livro que sdbreviver4 muito tempo, pois 
que apesar do seu regionalismo e do problema local de que trata, é 
uma boa obra de arte e como tal universal. O autor déste livro mostra 
grandes possibilidades. Possui éle o talento; falta-lhe sémente um pouco 
mais de aperfeicoamento na técnica. 


EDMUND DA SILVEIRA, 
Berkeley, California. 


J. A. Osorio Lizarazo, Garabato.—Santiago de Chile, 1939. 


La Editoria] Ercilla acaba de publicar una nueva novela del joven 
bogotano José A. Osorio Lizarazo, A través de ocho obras, Ja vocacién 
novelistica de este escritor se afirma admirablemente sobre uno de los 
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campos literarios mas arduos y dificiles. Se trata de una vocaciOn que 
ha tenido que luchar de manera denodada para realizarse en planos de 
provechosa madurez, dentro de un ambiente intelectual en que la no- 
vela es casi un fendmeno exotico. Acaso se deba esta circunstancia a 
que la sociedad colombiana no ha Ilegado todavia a adquirir la suficiente 
extensién y profundidad que requiere un género literario como la novela, 
que, para moverse, necesita hondas aguas humanas, mares de fondo, 
si Mo quiere aventurarse al riesgo de quedar varada en los arrecifes 
retoricos o en las arenas del costumbrismo, Osorio Lizarazo desconoce 
la técnica de la novela moderna. Su estilo es llano y corriente. Pero sus 
personajes estan dotados de una porcién de vida tan sincera y veridica, 
que entre ellos y el lector se establece pronto una comunicacion estre- 
cha que no se interrumpe sino en la ultima pagina del libro. 

Osorio Lizarazo es el relator de las vidas humildes, de ciertas zonas 
humanas descoloridas, melancdlicas, donde el diapasén vital marca un 
ritmo monotono del péndulo que oscila entre el suefio y la muerte, sin 
variacion ninguna, sin complicaciones profundas, y en las que hasta la 
propia tragedia adquiere cierto caracter de cosa natural y obvia. Ha 
penetrado él en un mundo sin matices y ha ido tomando alli rasgos 
humanos, escenas, tipos, para montar el escenario de sus novelas, 

En este escritor es notable la preocupacién por la exactitud en las 
descripciones de] ambiente social, y la fidelidad casi fotografica a las co- 
sas. Todo en sus novelas es exacto y fiel, de un realismo documental 
y concreto que no les permite a la imaginacién ni a la lirica tomar parte 
en la creacién ni siquiera asistir como testigos de ella. 

Garabato continia la misma linea que el autor se trazé desde su 
primera novela, Casa de vecindad. Es un relato intensamente humano; 
sus personajes son séres que viven, que tienen visceras, angustias, suefios, 
y que no han hecho otra cosa que pasar de la vida al libro sin perder 
en el transito nada de su esencia. A nosotros nos llena de satisfaccion 
la difusién continental de esta ultima novela de Osorio Lizarazo. 


Tomas Varcas Osorio, 
Bogotd. 


Fr. BARTOLOME DE Las Casas, Del iinico modo de atraer a todos los 
pueblos a la verdadera religién. Advertencia preliminar y edicién 
y anotacidén del texto latino por Agustin Millares Carlo, Introduc- 
cién por Lewis Hanke. Version espahola por Atendgenes Santa- 
maria.—México, Fondo de Cultura Econdémica. xliv + 596 pp. 


No ha habido exageracién publicitaria cuando se ha empleado la 


palabra sensacional en el anuncio de esta obra capital de la bibliografia 
americana. 
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Se trata, nada menos, del mas famoso de los escritos desconocidos 
de Fray Bartolomé de Las Casas. A muchos parecia irreparable su pér- 
dida. Luego, mediaron largos afios entre la localizacién de una de las 
copias y su publicacién; lo primero se debe al investigador mexicano 
Dr. Nicolas Leén, quien did cuenta del hallazgo en Anales del Museo 
Michoacano, ano Il, Morelia, 1889; lo segundo, al Fondo de Cultura 
Econémica, que venciendo dificultades de toda indole nos entrega, este 
aho de 1942, una irreprochable edicién bilingiie, garantizada por nom- 
bres de gran entidad como Millares Carlo, Hanke y Santamaria; el pri- 
mero revisé acuciosamente y anotd el texto latino, mas escribié la com- 
pendiosa advertencia preliminar, en la que son recogidas las noticias 
referentes al manuscrito y se resefian los trabajos hechos para realizar 
la edicién; Hanke, cuya solvencia en el conocimiento de Las Casas 
qued6 suficientemente acreditada con la monografia Las teorias poli- 
ticas de Bartolomé de Las Casas, Buenos Aires, 1935, es el autor de la 
Introduccién, dividida en las siguientes partes: I—E] manuscrito y su 
autor; Il—Antecedentes de la situacion; II1I—La doctrina; IV—El ex- 
perimento de la Vera Paz; V—Acontecimientos posteriores; VI.—Abre- 
viaturas. E] codice hallado contiene los capitulos quinto, sexto y séptimo 
de la obra, y en ellos aparece con sus exactas dimensiones y en prolijo 
desarrollo la doctrina fundamental del Obispo de Chiapa. Dos indices, 
uno de los lugares de la Sagrada Escritura citados en el texto, y otro 
analitico, ponen término a la edicion. 

Es comin reducir la figura y obra de Fray Bartolomé de Las Casas 
a un angulo de escandalo; mas se le conoce por comentarios interesados, 
que directamente; con poseer su doctrina muchos de los puntos culmi- 
nantes del ideario americano, apenas si se la conoce a través de obras 
de menor importancia; por no ir mas lejos, la Apologética Historia, con 
haber sido editada en 1909, es libro raro en nuestras bibliotecas; lo mas 
conocido es la Brevisima relacion de la destruccién de las Indias, y nadic 
que solo esto haya leido de Las Casas puede ufanarse de conocer mas que 
un aspecto del dominico, pero quedara ayunas del sistematico cuadro de 
sus ideas; con todo, se pondera la importancia del libro que aqui re- 
sehamos, en el cual, dando de lado las exageraciones propias del apolo- 
gista y el anecdotario histérico, el Defensor de los indios profundiza 
la doctrina de los medios pacificos en la conquista de América, unicos 
que deberian haberse empleado en la evangelizacién de estas regiones, 
segtiin demostracién minuciosa que Fray Bartolomé elabora y mas tarde 
sostiene con hechos en varios experimentos, de los cuales el memorable 
por excelencia es el de la reduccién de la provincia que luego se llamo 
de Vera Paz, enclavada en lo que hoy es la republica de Guatemala. 

Ojala que a ésta por todos conceptos meritisima edicidn, siga la 
de la argumentacién que Las Casas leyé en la célebre polémica con- 
tra Juan Ginés de Sepulveda, cuyo “manuscrito consta de mas de qui- 
nientas paginas en folio, y esta, o estaba en 1934, en la Biblioteca Na- 
ciona] de Paris (Nouveau Fonds Latin, Ms. No. 12,926. La Carne- 
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gie Institution de Washington ha depositado una copia fotostatica de 
esta obra en la Biblioteca del Congreso de Washington”. (Noticia de Han- 
ke en la Introduccion: Del Unico Modo... p. xvii.) 


AGUSTIN YANEZ 


Maria A. Urrutia Artiepa, Brujerias—Azul, Talleres Graficos ‘“Du- 
puey Hnos.”, 1940. 173 pp. 


Jubilo claro este mio 

de vivir siempre sonando, 

y ebria de gracia infinita 
darme a los vientos en canto! 


(‘Coplas de mi jubilo’’) 


Embriaguez, en verdad, parece ser el gozo que es para Maria Alex 
Urrutia Artieda el expresar en versos sus ensuefios y su sensibilidad 
estetica, 

Como se puede suponer por el titulo, Brujerias, la nueva coleccion 
de poemas de la grata poctisa argentina, refleja el encantamiento que 
ejercen sobre ella todo lo bello y todo lo misterioso de Ja vida. 


Mis ojos saben de astros; 

mi rostro, de Iluvia y vientos, 
y mi espiritu conoce 

la voz azul del silencio 

y ésa de la soledad 

poblada de hondo misterio. 

Y vientos, astros y voces 

son, Vida, mi embrujamiento. 


(‘‘Versos a la vida’’) 


En Brujerias se encuentra rara vez el noble altruismo que preva- 
lece en los bellos versos que aparecieron hace unos pocos afios bajo el 
titulo de Miisica interior; no se encuentra tan a menudo aquella honda 
compasién para los afligidos del mundo ni aquel gran anhelo de con- 
solarlos que exaltan esta coleccion. La autora parece ahora mas recogida 
en si; tan encerrada en su mundo ilusorio, que se ha apartado casi com- 
pletamente del actual, y cuando rara vez se acerca a éste es su propio 
destino Jo que la preocupa mas. Es de deplorar que en Ia hora actual, 
hora de tanta angustia y de tanta amargura, se haya refugiado tan en- 
teramente en la “torre de marfi!”. 
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Hay, sin embargo, muchos versos exquisitos que revelan lo armo- 
nizados que estan los sentimientos de Ja poetisa con las manifestaciones 
de !a naturaleza, versos como éste: 


Noche de la luna roja, 

noche de hechizo y misterio; 
noche de la luna en llamas, 
noche bruja de este enero. 

No hay un temblor en la fronda 
apretada de silencio, 

ni dice su canto el agua 

ni el grillo su queja al viento; 
no se escucha una palabra, 
un latido, un solo beso, 

ni se oye el ay de un suspiro 
bajo el hondor de tu cielo. 
Noche de la luna en Ilamas. 
noche bruja de este enero: 

es tanta la calma tuya, 

es tan vivo tu misterio 

y tan profundo el hechizo 
que fluye de tu silencio, 

que por su influjo ha quedado 
mi corazon en suspenso... 


(‘Noche de la luna roja’’) 


He anotado en mi analisis de Musica interior que de todos los ele- 
mentos de la naturaleza es el agua e! que parece simbolizar para la Urru- 
tia Artieda todo lo vivificante y todo lo bello impalpable. Se ve esto 
de nuevo en Brujerias, donde hay varios poemas en que la autora ofrece 
al fluido dulce y suave un tributo muy bello. 


Agua que vas pasando cantarina, 
que vas pasando, y a tu paso lento 
la lirica ternura de tu canto 

hace nido en mi pecho. . 


Agua que vas pasando, hermana agua, 
como te quiero yo!... Como te quiero 
porque al celeste embrujo de tu gracia 
toda la angustia mia se hace suefio!.. 


(‘‘Poema del agua’’) 
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De todos los poemas uno de los mas encantadores, creo, es aquel en 
que se unen el agua y las lagrimas, y que termina asi: 


Ninguna voz asi; 

asi, compenetrada 

de tan honda dulzura 

y tan secreta gracia 
inefable y celeste 

como la tuya, Agua 
Ninguna voz tan pura; 
ninguna tan humana; 

por eso la voz tuya 
también es voz de lagrimas! 


(‘‘Ninguna voz asi’’) 


En el primer verso de la coleccién, !a Urrutia Artieda se compara 
con una gota de agua: 


Soy muy pequefia cosa. 

Soy una gota de agua 

que esta sobre la tierra 
temblando de esperanza, 

como tiembla el rocio 

sobre la flor, al alba. r 


(‘‘Pequenia cosa”’) 


Buena comparacién, porque en efecto, como el rocio tembloroso, 
palpita la poetisa con todas las vibraciones de sus ensuefios, ensuefios 
muy bellos, que lo serian atin mas, no obstante, si en esta hora de] su- 


frimiento del mundo fueran un poco menos subjetivos y menos distantes 
de la actualidad. 


CLotitpe M. WILson, 
University of Washington, 
Seatile, Washington. 











waieaaa 





YIM 


BIBLIOGRAFIA 


Anénimos y Seudénimos 
Hispanoamericanos 


| Oe unico proposito que tuvimos al empezar a reunir estos datos 

sobre los catalogos de seudonimos y publicaciones andnimas, 
fué que una vez reuntdos nos servirian de modelo y de guia para 
formar otro de autores mexicanos. No nos costd poco trabajo loca- 
lizar en los Estados Unidos los libros de que damios aqui noticia, 
porque en primer lugar existen muy pocos ejemplares que hayan 
llegado hasta aca, y en segundo, porque solo con paciencia y a veces 
—confesémoslo francamente— con engafio hemos podido ver estas 
rarezas en las salas donde catalogan los libros nuestros biblioteca- 
rios. Hay libros de esta clase que eludiendo cartas, ruegos, pesquisas 
tenaces (aun de los mismos bibliotecarios que juran haberlos tenido 
siempre a la mano), parecen haber aprendido sus esquivas mais 
de la misma paloma de la paz. Sin embargo, tendiéndoles trampas 
de una especie u otra hemos logrado ver la mayoria y darnos cuenta de 
que se habian empleado en la sistematizacion de las fichas tantos 
métodos como habia biblidgrafos. El estudio de tales catalogos no 
satisiizo completamente nuestro primer propdsito, pero si nos sugirid 
la conveniencia de elaborar un método que reuniera en si las varias 
ventajas que se observaron esparcidas en los distintos catalogos. 
Antes de todo, protestamos humildemente que la aportacién nuestra 
no es grande u original y que al proponer este método sdlo hemos 
intentado valernos lo mas posible de la experiencia practica que 
viene del estudio de los catalogos ya publicados. 
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Ofrecemos, pues, este plan de trabajo a varios colegas que nos 
han avisado que preparan estudios de la misma indole, por si acaso 
encuentran en él algo provechoso, y en espera de unificar las labores 
que en distintos lugares llevamos adelante hacia el mismo fin. Que 
sirva también este método propuesto como medida, desde nuestro 
punto de vista, de la utilidad relativa de los catalogos que describi- 
mos en seguida de esta advertencia. Nos limitamos abajo a hacer una 
descripcién de cada uno, bien enterados de las dificultades que con- 
frontaron los autores. Por muchos que sean los defectos que se ob- 
servan en algunos de tales catalogos —hay otros que son intacha- 
bles—, no dejan de merecer el elogio sincero de los bibliotecarios, 
biblidgrafos y criticos que necesariamente acuden a la generosa ayuda 
que les proporcionan los compiladores, 

El método que ofrecemos para la elaboracion de un catalogo de 
seudonimos y andnimos es el que sigue. Debemos decir desde luego 
que seria deseable limitar el catalogo a un pais y tener para cada 
pais iberoamericano un inventario de seudonimos y publicaciones 
anonimas de autores nacionales y extranjeros que publicaron sus 
obras en él. Estos estudios se dividen, por su naturaleza, en dos obras 
distintas. La primera consiste en nombres falsos e iniciales que ocul- 
tan los nombres propios de autores que publican sus producciones 
literarias en periddicos 0 en revistas; la otra, en publicaciones andni- 
mas 0 seudonimas dadas a luz en forma de libro o folleto. Parece 
mas util a quien busque el verdadero apellido del periodista o lite- 
rato encontrarlo en una sola lista de seuddnimos numerados y pues- 
tos en orden rigurosamente alfabético, letra por letra, En esta lista, 
al seudonimo siguen el nombre del autor, las fechas del nacimiento 
y de la muerte, los nombres de los periddicos o revistas en que public 
sus articulos y los periodos durante los cuales se sirvid del seuddnimo. 
Ademas, para hacer tal lista atin mas util, bueno seria agregar unos 
pocos datos biograficos y la citacion exacta de los articulos publicados, 
con fecha, lugar de impresion y paginacion, Si tiene cabida, se puede 
comprobar la identidad del autor haciendo constar las razones que 
conducen a creerlo, o cuando menos las autoridades que lo afirman. 
Al fin de este diccionario de seuddnimos debe ponerse un registro 
de apellidos de autores, con referencia por numeros a la seccion de 
seudonimos, 
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Ya queda bien establecida la sistematizacion de publicaciones 
anonimas 0 seudonimas, puesto que se acostumbra ponerlas por orden 
estricto de los titulos numerados, Sigue el nombre propio del autor 
y los medios de que se sirvid el biblidgrafo para descubrirle. Si se 
dispone del espacio necesario para hacerlo, seria provechoso afiadir 
datos biograficos del autor, y bibliograficos de las otras ediciones, 
si las hay, Al fin deben hallarse, cuando menos, dos indices: uno de 
apellidos de los autores, otro de seuddnimos 0 iniciales, En ellos se ha- 
ria referencia a los titulos por medio de los numeros que éstos tienen. 
Siguiendo tal procedimiento seran servidas las necesidades mas 
generales de los bibliotecarios, biblidgrafos y criticos. En caso de 
que se quiera formar un catalogo de mayor alcance, existe excelente 
modelo en la obra de Uriarte (véase num. 34). 

Hemos incluido catalogos espafioles y portugueses por dos razo- 
nes: 1) contienen también referencias a autores iberoamericanos, y 
2) muchos seudénimos de autores de los dos paises aparecen en ar- 
ticulos y libros reimpresos en Iberoamérica. 


INDICE DE LOS CATALOGOS POR PAISES 


E. Meemetel. «cas. noms, 3,4; 7, 11, 19; 34, 35,. 36. 
LOST Ae Ne sera ere Sema 9, 24. 
Pe ree ‘, 3, 

ONES eo anan  ere® 8, 10. 
Os a ads ied 
OOTY ae eo 27-51. 
México........ oN 12, 13. 
Re ogc cts es a 
By Uemamey. . « -..--.- Boe oes 

Il. Obras inéditas o en preparacion 
SS ERO ELT Ta a6, 20, 25, 26. 
Costa Micas <6 66k ac 37. 

IN 6. ss css Jon res 
ADO oir) Pos ok 3s Selassie 14, 21. 
Rep. Dominicana... ..... 25. 
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ABREVIATURAS. 


Empleamos los simbolos establecidos por e] Catalogo de la Unién, 
Washington, D. C., para indicar las bibliotecas que poseen ejem- 
plares de las revistas y los libros mencionados en esta bibliografia. 


AzU Biblioteca de la Universidad de Arizona, Tucson, Ari- 
zona. 
CSmH Biblioteca Henry Huntington, San Marino, California. 
Ce Biblioteca de] Estado, Hartford, Connecticut. 
CU Biblioteca de la Universidad de California, Los Angeles, 
California. 


DCU-IA —_ Coleccién Iberoamericana de la Universidad Catédlica, 
Washington, D. C. 


DLC Biblioteca del Congreso, Washington, D. C. 

DPU Biblioteca de Ja Union Panamericana, Washington, D. C. 

ICJ Biblioteca John Crearer, Chicago, Illinois. 

ICU Biblioteca de la Universidad de Chicago, Chicago, Illi- 
nois, 

IU Biblioteca de la Universidad de Illinois, Urbana, Illi- 
nois, 

MB Biblioteca Publica de Boston, Boston, Massachusetts. 

MH Biblioteca de la Universidad de Harvard, Cambridge, 
Massachusetts, 

MWA Biblioteca de la American Antiquarian Society, Wor- 
cester, Massachusetts. 

NcD Biblioteca de la Universidad de Duke, Durham, North 
Carolina. 

NcU Biblioteca de la Universidad de North Carolina, Chapel 
Hill, North Carolina. 

NjP Biblioteca de la Universidad de Princeton, Princeton, 
Nueva Jersey. 

NN Biblioteca Publica de Nueva York, Nueva York, N. Y. 

NNC Biblioteca de la Universidad de Columbia, Nueva York, 
N. Y. 

NNH Biblioteca Huntington, Nueva York, N. Y. 

OCU Biblioteca de la Universidad del Estado de Ohio, Colum- 
bus, Ohio. 
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PBm Biblioteca de Bryn Mawr College, Bryn Mawr Pennsyl- 
vania, 

PU Biblioteca de la Universidad de Pennsylvania, Philadel- 
phia, Pennsylvania. 

PU-M Biblioteca del Musco de la Universidad de Pennsylvania, 


Philadelphia, Pennsylvania. 
RPJCB Biblioteca John Carter Brown, Providence, Rhode Is- 


land. 

RPB Biblioteca de la Universidad de Brown, Providence, 
Rhode Island. 

TxU Biblioteca de la Universidad de Texas, Austin, Texas. 

WaU Biblioteca de la Universidad de Washington, Seattle, 
Washington. 


ANONIMO. 


, 


1. “Para un catalogo de seudénimos peruanos’’. Boletin Biblio- 
grafico publicado por la Biblioteca Central de la Universidad 
[ Mayor de San Marcos] (Lima, Pert), VIII, 2 (julio 1938), 


185-188. 


Esta primera compilacion de seudonimos de autores peruanos con- 
siste en dos listas. La primera contiene 21 seudonimos “‘en libros’’, 
la segunda, 97 “‘en periddicos y revistas’’, pucstas en orden alfa- 
bético. El apellido del autor sigue al seudonimo sin la citacion 
del libro o de la revista. Ejemplares: NcU/DLC. 


ArévALO MarTiNEZ, RAFAEL. 

2. En contestacién a nuestra consulta nos informa este ilustre 
autor que en Guatemala hasta la fecha “ninguno se ha dedi- 
cado a la elaboracién de catalogos y obras donde se haga 
una sistematizacién de los pseudonimos y anonimos’’, Ges- 
tiona la compilacion de uno. 


Barros ARANA, DIEGO. 
3. Notas para una bibliografia de obras anonimas i seudénimas 
sobre la historia, la jeografia i la literatura de América, San- 
tiago de Chile, Imprenta Nacional, 1882. 171 pp. 26 cm. 
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Tirada aparte de Anales de la Universidad de Chile, LXI (1882), 
pp. 5-171. A tan fecundo escritor se debe el primer catalogo 
dedicado a esta materia por autor iberoamericano. Sin limitacion 
de lugar de impresion, hace referencia a 507 titulos de libros 
que tratan de las tres Américas. Consta de dos partes. En la pri- 
mera, que cataloga las obras por orden alfabético de titulos nu- 
merados, ‘‘ponemos ——dice él—- el nombre del autor i de ordi- 
nario las noticias que acerca de éste o de su libro puedan interesar 
mas directamente al lector. En Ja segunda parte, catalogamos a los 
autores por orden alfabético, indicando mui sumariamente sus 
obras anonimas, i haciendo una referencia numérica a la nota que 
le corresponde en la primera seccion’’. Prefacio. Véase la obra 
de José Toribio Medina mencionada abajo. El método empleado 
por Barros Arana se adapta muy bien al asunto y los datos que 
proporciona son por lo general fidedignos y utiles. 

Ejemplares: DLC/ICJ /MH/MWA/NN/OCU /PU-M 


}. Idem. Obras completas de Diego Barros Arana, Tomo VI. 
Listudios histérico-bibliograjicos. Santiago de Chile, Imprenta 
Cervantes, 1909. Paginas 369-555. 


Reimpresion de numero tres. 
Ejemplares: CU /DCU-IA/DLC/1IU /MB/NcU/NjP/NN/PBm/ 
PU 


CABRALES, SIMON D, 


5. Catalogo de seuddénimos colombianos, El Monitor, antes de 
1882. 

Isidoro Laverde Amaya (q. v.) hace una referencia a esta obra, 

agregando: ‘‘lo hemos completado a fin de que sirva de guia de 

los nombres de los autores a los curiosos que quieran hojear las 


paginas de nuestros numerosos periddicos literarios y politicos’, 
Dp. 237. 


CoRNEJO BOURONCLE, JORGE. 


6. “Algunos seudonimos de escritores cuzquefios”. Boletin Bi- 
bliografico publicado por la Biblioteca Central de la Univer- 
sidad Mayor de San Marcos (Lima, Pert), XIII, 1/2 (ju- 
nio, 1940), 1-4. 


Por orden alfabético cataloga 65 seudonimos que los autores 
cuzquenos empleaban en periddicos nacionales. Ademas de dar 
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el nombre del autor agrega a menudo datos biograficos o criti- 
cos y de vez en cuando cita el nombre de] periddico en que apare- 
cid el articulo seudonimo. 

Ejemplares: DLC/DPU/NcU 


Fertil Cruz, GUILLERMO, 

7. Advertencias saludables a un criticastro de mala ley. Del. 
Boletin del Instituto de Investigaciones Historicas (de la 
Facultad de Filosofia y Letras), no. 40, tomo VIII, pags. 
254 a 259 y no. 42, tomo IX, pags. 237 a 280, correspondien- 
tes a los meses de abril/junio y octubre/diciembre de 1929. 
Buenos Aires, Imprenta de la Universidad, 1929. 56 pp. 


E! Conservador de Ja Sala Medina en la Biblioteca Nacional, 
Santiago de Chile, impugna la “‘muestra palpable de una petu- 
lancia muy ajena a Ja cultura de un verdadero investigador’’ 
que ofrece Ricardo Victorica (q. v.) en los dos libros suyos que 
atacan a José Toribio Medina por haber dejado incompleto y 
no sin errores su Diccionario de anénimos y seudénimos hispa- 
noamericanos. A la vez que hace una defensa de Medina, Feliu 
Cruz sefiala las fuentes que uso Victorica a] compilar sus dos 
libros y critica con justicia y detalladamente el método y la ma- 
teria. Las advertencias de Felia Cruz constan en primer lugar de 
19 observaciones sobre Errores y omisiones del Diccionario de 
andénimos y pseudénimos hispanoamericanos de José Toribio Me- 
dina (1928). Después, refiriéndose 2 Nueva Epanortosis (1929), 
el defensor de Medina impugna las 33 correcciones que hace 
Victorica a la obra de Medina, semala las 18 veces que ‘‘Victorica 
se aprovecha malamente de !a obra de Medina’ y por fin descubre 
64 “errores y dislates de la Nueva Epanortosis’’. Victorica sin 
duda perdido esta polémica, no, claro, porque hubiese errores 
en las obras que compil6, sino porque quedd probado que mas le 
motivo al escribirlos cl deseo de zaherir a Medina que el] de hacer 
él mismo una obra mas perfecta. No result6 infructuosa la polé- 
mica, porque la defensa que hizo Feliu Cruz de Medina resulta 
ser una fe de erratas muy Util a las obras de Victorica. 
Ejemplares: DLC. 


FIGAROLA-CANEDA, DOMINGO. 


8. Diccionario cubano de seuddnimos, Habana, Imprenta “E] 
Siglo XX”, 1922. xvi, 182 pp. 25.5 cms, 


Hay 2,250 citaciones. Consta de dos listas. La primera de inicia- 
les y seudénimos de escritores cubanos y extranjeros que escri- 
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bieron sobre Cuba en los siglos XIX y XX, puestos por orden 
alfabético. Las mas veces da el autor las fechas precisas del 
nacimiento y de la muerte del autor discutido y hace referencia 
a varias de sus obras. La segunda lista es de nombres propios. 
‘También contiene un suplemento. 

Ejemplares: CU/DLC/DPU/ ICJ/NjP/NN 


Fonseca, MARTINHO AUGUSTO FERREIRA DA, 


9. Subsidios para um diccionario de pseudonymos, iniciaes ¢ 
obras anonymas de escriptores portuguezes, contribuigdo para 
o estudo da literatura portugueza. Lisboa, Por ordem e na 
typ. da Academia Real das: Sciencias, 1896. xii, 298 pp. 
23 cms, 


Hay 2,400 citaciones divididas en tres partes, cada una por orden 
alfabético: 1) de seudédnimos (800) de escritores portugueses, 
sin importar donde se publicaron sus libros; 2) de iniciales 
(400); 3) de obras seuddnimas y anonimas. Incluye las fechas 
del nacimiento y de la muerte de los autores. Al final hay un 
suplemento con adiciones. Hace falta un indice onomiastico re- 
firiéndose a las tres secciones. 

Ejemplares: DLC/ICJ/NjP 


Garcia GAROFALO Y MEsA, MANUEL. 
10. Diccionario de seuddnimos de escritores, poetas y periodis- 
tas villaclarenos. La Habana, Imp. Julio Arroyo, 1926, 61 
pp. 17.5 cms. 


Relativo a autores del pueblo de Santa Clara, en los siglos XIX 
y XX. Cataloga 125 seudonimos, dando las fechas del naci- 
miento y de la muerte, si le son sabidas, mas un breve comentario 
sobre los géneros en que el autor ejercia su pluma. Falta un indice 
de nombres propios. 


{HartzenspuscH £ Hiriart, EvcENio]. 


11. Unos cuantos seudénimos de escritores espanoles con sus 
correspondientes nombres verdaderos, Apuntes recogidos y 
coleccionados por Maxiriarth [seud.] con un prologo del. 
Sr. D. José Fernandez Bremén, Edicion corregida y au- 
mentada. Madrid, Estab. Tipografico Sucesores de Rivade- 
neyra, 1904. xix, 168 pp. 17.5 cms. 
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La primera edicion, segun se ve en el prefacio, la publicd en 
1892. La mayoria de los autores mencionados son del siglo pasa- 
do, Las fichas, por orden alfabético de seuddnimos, indican 
a veces el afio de nacimiento o de muerte del autor y a veces, 
las mas, el periodo durante el cual escribid. Hay breves datos 
biograficos. Viene al final un suplemento (pp. 145-147), un 
registro de apellidos y una hoja de enmiendas. De las 1,200 cita- 
ciones solo 16 son de autores hispanoamericanos, segin Me- 
dina. 

Ejemplares: CU/DLC/ICJ/NcU/NjP/NNH 


Icuiniz, JUAN B. 


12. 


13. 


14. 


Catdlogo de seudénimos, anagramas e iniciales de escritores 
mexicanos. Paris, México, Libreria de la Vda. de Ch. Bouret, 
1913. 62 pp. 23 cms. 


Se divide el catalogo en dos partes: 1) nombres propios de los 
autores (400) con sus seudonimos e iniciales, el lugar de na- 
cimiento y de vez en cuando las fechas de nacimiento y de 
muerte; 2) imiciales y seudonimos seguidos de los apellidos. 
De apéndice hay un registro de los miembros (18) de la Acade- 
mia de los Arcades de Roma con los nombres que usaron y un 
suplemento de 35 seudonimos mas. 

Ejemplares: DLC/NjP/NN 


“Seudénimos y anagramas de escritores mexicanos”. Biblos. 
Boletin semanal de informacion bibliografica publicado por 
la Biblioteca Nacional, I, 46 (29 noviembre 1919), 3-4. 


Ochenta y nueve seudénimos agregados al Catdlogo, seguidos de 
los nombres propios de los autores. 
Ejemplares: AzU/Ct/DLC/TxU 


“Ensayo de un catalogo razonado de obras anénimas y seu- 
donimas de escritores mexicanos”. Iguiniz lo cita como iné- 
dito en su Los historiadores de Jalisco, epitome bibliogrd- 
fico... México, Oficina Impresora de la Secretaria de Ha- 
cienda, Departamento de Comunicaciones, 1918, p. 105. Es 
de esperar que se resuelva publicar pronto tan util trabajo. 
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LAVERDE AMAYA, ISIDORO. 


15. Apuntes sobre bibliografia colombiana, con muestras escogi- 
das en prosa y en verso, por Isidoro Laverde Amaya. Con un 
apéndice que contiene la lista de las escritoras colombianas, 
las piezas dramaticas, novelas, libros de historia y de viajes 
escritos por colombianos. Bogota, Imp. de Zalamea Herma- 
nos, 1882, viii, 240 pp., 252, iii pp. 21 cms. 


En las paginas 237-240 se hallan los ‘‘seudonimos de colombia- 
nos’, una lista alfabética de 140 nombres, Al seuddnimo sigue 
el apellido, pero a veces se hallan todos los seudoénimos usados 
por un autor bajo el primer seudonimo puesto por orden alfa- 
bético. 

Ejemplares: DILC/DPU/MH 


Loprz L., GUILLERMO. 


16. Indice de scuddénimos [{chilenos]. [Santiago de Chile], Pren- 
sas de la Universidad de Chile, 1939, 108 pp. 25.6 cms, 


Contiene un prologo de Raul Silva Castro, pp. 56-57, ademas 
de una lista de ‘‘obras consultadas’’ al principio. Sigue un re- 
gistro de seudédnimos ——no se incluyen iniciales— por orden 
alfabético y numerados (1,224); uma lista de ‘“‘firmas y seu- 
dénimos de dibujantes y caricaturistas’” (38); un indice de 
autores que hace referencia a los seudonimos por medio de los 
numeros: en seguida van los ‘“‘impresos seudénimos chilenos 
[113], anteriores 2 1926, no incluidos en e] Diccionario de anéni- 
mos y seuddnimos hispanoamericanos, de don José Toribio Me- 
dina’, puestos por orden de los seudénimos. Al final hay un 

5 indice de nombres propios, pero desgraciadamente no hacen re- 
ferencia a la obra seudOnima a que corresponden. Por lo gene- 
ral es un trabajo fidedigno y merece nuestras alabanzas el autor 
por haber documentado muy bien cada seudénimo que o ¢1 u otro 
biblidgrafo penetraron. 


17. Idem. Anales de la Universidad de Chile, XCVII, 33/34 
(lo. y 20, trimestres de 1939), 56-159. 


El] numero 16 es tirada aparte. 
Ejemplares: CU/DLC/ICU/ NCU/NN/RPB/WaU 
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McKnicutT, WILLIAM A. 


18. Actualmente profesor de la Universidad de North Carolina ; 
tiene en preparacioOn un catalogo de seudonimos de autores 
espafioles. 


MAxIRIARTH, seud, Véase Hartzenbusch é Hiriart, Eugenio, numero 
11, arriba. 


MeEpINA, José ToriBio. 


19. Diccionario de andnimos y seuddnimos hispanoamericanos. 
Apuntaciones reunidas por José Toribio Medina. Buenos 
Aires, Imprenta de la Universidad, 1925. Tomo I, xi, 250 
pp., letras A a H. Tomo II, 342 pp., letras I a Z mas los 
indices, 28 cms. 


Trabajo tirado aparte de la Revista de la Facultad de Filosofia 
y Letras, Publicaciones del Instituto de Investigaciones Histo- 
ricas, nimeros XXVI y XXVII. Hay 3,250 titulos de obras anéni- 
mas y seudonimas referentes a los paises iberoamericanos y publi- 
cados no importa donde, desde los tiempos mas remotos hasta 
1925. Cataloga las obras por orden de los titulos y da a conti- 
nuacion las autoridades que descubrieron el nombre del autor. A 
veces agrega otras ediciones de la misma obra. En el tomo II 
pone tres indices que hacen referencia al tomo y a la pagina donde 
se halla la obra: 1) registro de iniciales y signos; 2) de seudo- 
nimos; 3) de autores de obras anonimas. Aunque faltan, como 
lo admite el autor, muchas obras hispanoamericanas, es el cata- 
logo mis importante y autorizado que tenemos en este campo de 
la literatura. 

Ejemplares: DLC/NN/RPJCB/NcD 


Mep1Ina, José ToriBio. 


20. “Nuevos anonimos y pseudénimos hispanoamericanos”, Obra 
inédita que cita Guillermo Felitt Cruz bajo el numero 405 
en la “Bibliografia de D. José Toribio Medina”, Boletin del 
Instituto de Investigaciones Histéricas (Buenos Aires), XIIT 
(julio/diciembre de 1931), 220-492. 


Moore, Ernest RICHARD. 


21. Actualmente profesor de Oberlin College; tiene en prepara- 
cién un catalogo de seudénimos y de publicaciones andnimas 
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de autores mexicanos. Suman en la actualidad los seudoni- 
mos 2,500 y las obras anonimas o seuddnimas 1,500. 


Mostajo, FRANCISCO. 


22. “Contribucion al catalogo de pseudénimos”, Boletin Biblio- 
grafico publicado por la Biblioteca Central de la Universidad 
Mayor de San Marcos de Lima, XII, 1/2 (julio 1939), 
13-25. 


Hay tres grupos: 1) ‘‘Pseudénimos de escritores arequipefos”’ 
(104); 2) ‘‘Pseudonimos de escritores de otros departamentos”’ 
(71); 3) “‘Pseudonimos de extranjeros que escribieron en cl 
Peru’ (10). Agrega el] apellido y datos de interés, incluyendo 
2 veces la historia del seuddnimo, el titulo del articulo o del 
libro, y el] nombre del periddico en que aparecio, Pero a veces 
no ha podido descubrir el nombre propio del autor que lo em- 
pled. Afiade una lista de pseudonimos de escritores peruanos cu- 
yos nombres ignora (37). 


NocuEs, Jose Maria. 
23. “Seudoénimos, anonimos, anagramas e iniciales de autores 
espafioles e hispanoamericanos’’, 


Hace mencion de esta obra inédita José Toribio Medina, que 
lamenta no haber podido verla (véase el numero 19, arriba, 
tomo I, p. vi). Antes, José Fernandez Bremon al escribir el pre- 
facio a la obra de Hartzenbusch (véase el numero 11, arriba) 
habia dicho: ‘‘Reunidos los materiales para la publicacion, Maxi- 
riarth [i. e. Hartzenbusch] tuvo la noticia de haber sido premiada, 
por Ja Biblioteca Nacional de Madrid, una obra titulada Seu- 
donimos, anonimos, anagramas e iniciales de autores y traductores 
espanoles e hispanoamericanos, por D. José Maria Nogués, autor 
dramatico, y segundo Jefe de la Biblioteca de Palacio’, p. x. 
Dados el puesto que ocupo e] autor y el honor que recibid, de 
seguro que contiene datos de gran interés para los bibliografos y 
bibliotecarios. Estamos haciendo gestiones para que se publique. 
pero hasta la fecha no se han realizado nuestros deseos. 


Paiva, TANCREDO DE BARROS. 


24. Achégas a um diccionario de pseudonymos, iniciaes, abre- 
viaturas e obras anonymas de auctores brasileiros e de estran- 
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geiros, sobre o Brasil ou no mesmo impressas, Rio de Ja- 
neiro, Editores, J. Leite e C#, 1929. 248 pp. 23.5 cms. 


Hay cerca de 1,532 citaciones. En la primera de las dos partes 
se halla un registro de seudénimos e iniciales por orden alfabético, 
seguido del titulo del libro o del articulo, y en este caso, a veees, 
el nombre de la revista. Ocupan los numeros 1 a 1,188. Siguen 
344 obras anonimas por titulos, juntas con los nombres de los 
autores. La enumeracion continua hasta el nimero 1,532. Al 
final hay un indice de apellidos a los que se agrega el numero 
correspondiente a la obra citada en las dos primeras partes y la 
ciudad, region o nacion de la cual es natura] el autor. 
Ejemplares: DLC/DPU/ICU/IU/MH/NcU/NN 


RopRiGUEZ DEmorizI, E. 


25. 


Actualmente director del Archivo de la Nacion, Ciudad Tru- 
jillo (Santo Domingo), Republica Dominicana; tiene en 
preparacion un catalogo de seudonimos dominicanos sacados 
de periddicos y de libros nacionales, 


RocErs, Paut, 


26. 


Tiene casi terminado este colega nuestro en Oberlin College 
un catalogo de seudonimos de autores espafoles tomados de 
libros y de revistas literarias que se publicaron en Espafia. 
Suman unos 4,000 6 5,000 seuddnimos, a los que siguen el 
nombre del autor y breves datos que precisan el periodo de 
su labor literaria. 


ROLANDO, CaRLos A, 


2. 


28. 


“Pseudonimos de escritores nacionales y extranjeros en la 
prensa guayaquilena”. Boletin de la Sociedad Ecuatoriana 
de Estudios Historicos (Quito), III (1919), 273-275. 


Veéanse las obras siguientes, en las que aumenta el nimero de 
seudonimos. 


Cronologia del pertodismo ecuatoriano. Pseudonimos de la 
prensa nacional, por Carlos A. Rolando... Guayaquil, Imp. 
i Papeleria Mercantil Monteverde y Velarde, 1920. 166 pp. 
18 cms. 
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Ocupa la cronologia las primeras 86 paginas y le sigue la seccidn 
de seudonimos (1,250). Cataloga éstos por orden alfabético 
de los nombres propios de los autores; van en seguida el seu- 
donimo, el lugar de publicacion de la revista y el nombre de 
ésta. Hace falta un indice alfabético de los seudénimos. 
Ejemplares: DLC/DPU/ICJ/NN 


29. “Cronologia de la prensa del Ecuador y 1,000 pseudonimos 
de la prensa nacional”, por Carlos A. Rolando. Revista do 
Instituto Historico e Geographico Brasileiro, tomo especial, 
Congresso Internacional de Historia da America (1922), 
volume I... Director Dr. B. F. Ramiz Galvao, Rio de Ja- 
neiro, Imprensa Nacional, 1925. La pagina siguiente da otro 
titulo, a saber, “Annaes do Congresso Internacional de His- 
toria da America”, Véase vol. I, pp. 705-794. 


Después de una cronologia de periddicos ecuatorianos que ocupa 
las paginas 705 a 757, empieza una lista de seuddnimos por order 
alfabético de los nombres propios de los, autores. Hace unas pocas 
adiciones y correcciones a la obra que publicd en 1920 (véase 
numero 28 arrtba). 


30. “Pseudonimos en la prensa del Ecuador”. Boletin del Centro 
de Investigaciones Histéricas, II, 111 (1933), 208-231. 


La misma lista, un poco aumentada, pues incluye unos 1,100 
seudonimos. 


31. Cronologia del periodismo ecuatoriano, Pseudonimos de la 
prensa nacional, por Carlos A. Rolando, Guayaquil, Tip. y 
Lit, de la Sociedad Filantropica del Guayas, 1934, 87 pp. 
19 cms. 


A pesar de esfuerzos considerables, no* hemos podido ver esta 
edicién, pero es casi seguro que aumente y corrija las anteriores 
y que no haya cambiado el autor el método de sistematizacion 
de los asientos. 


Ejemplares: CDU/DLC/NNC 
SCARONE, ARTURO, 


32. Apuntes para un diccionario de seuddénimos y de publica- 
ciones andénimas (contribucion al estudio de la bibliografia 
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Qn del Uruguay), por Arturo Scarone... Prologo de Ariosto 
is D. Gonzalez. Montevideo, Imp, “El Siglo Ilustrado”, 1926. 
u- 
de 75 pp. 25 cms. 
En un alfabeto se agrupan obras andnimas, seudonimas e inicia- 
les, dando un total de 147 apuntamientos numerados. Al final 
: se encuentra un registro de nombres propios que hacen referen 
> . . . . . 
cia a los apuntes mediante los nameros, Este estudio ha sido apar- 
0 


tado de la Revista del Instituto Histécico y Geogrdfico del Uru- 
I, guay. 
), Ejemplares: de la revista, MH; de{ libro DLC/DPU/NN 


0 33. Apuntes para un diccionario de seuddnimos y de publicacio- 
;- nes anonimas, por Arturo Scarone... Segunda edicion (no- 
tablemente aumentada y corregida). Prologo de Ariosto D. 
Gonzalez. Montevideo, Imprenta Nacional, 1934. xvi, 351 
pp. 23.5 cms. (Publicaciones de la Biblioteca Nacional de 
Montevideo). 


Las paginas 3 a 22 son una “Primera Parte. Obras, folletos. ‘ 
articulos periodisticos, etc., escritos con seudénimo o con inicia- 

les’’ y dispuestos alfabéticamente por ellos. 540 apuntes marcados 

con numeros. La segunda parte, de obras andnimas, ocupa fas 

paginas [223] a 302 y los numeros 541 a 732. En la primera 

seccidn cada apuntamiento suministra referencias precisas al libro 

0 periddico. Siguen las obras anonimas con un renglon que las 
identifica. 

Ejemplares: CSmH/DLC, 


/ UrIARTE, José EuGENIO bE. 

34. Catalogo razonado de obras anonimas y seuddnimas de au- 
tores de la Compaiiia de Jests pertenecientes & la antigua 
asistencia espanola con un apéndice de otras de los mismos 

: dignas de especial estudio bibliografico... Madrid, Estable- 

cimiento Tip, Sucesores de Rivadeneyra, 1904-1916. 5 tomos. 

28.5 ems. Tomo I, 1904, xxxii, 527 pp. Tf. 1905, 615 pp. 

IIT, 1906, xii, 651 pp. IV, 1914, vii. 606 pp. V. 1916, xxvii, 

653 pp. 


Una obra maestra y monumental que no ha sido igualada por 
ningun otro biblidgrafo. Cuando murio Uriarte. en 1909, otro 
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jesuita siguio trabajando para completar e] tomo cuarto y los 
indices del ultimo tomo. Este catalogo es sumamente util a toda 
persona que emprenda estudios bibliograficos o criticos relacio- 
nados con la producciOn jesuitica o literaria del periodo desde 
1540 hasta 1900, porque registra 7,000 obras de jesuitas espa- 
Noles impresas en Espafia y fuera de ella. Damos a continuacién 
un indice general de la obra, cuya riqueza lo merece y cuya uti- 
lidad lo justifica. 


Tomo’ I: Obras anénimas de autores mas o menos averiguados, 


letras A a Oye. 


II: Idem, P a Z, dando un total de 2,311 asientos nu- 


a) 
b) 
c) 
d) 


e) 


Ill: a) 
b) 
c) 
IV: a) 
b) 
c) 
d) 
e) 


f) 


V: a) 
b) 
c) 


merados. Contiene ademas 

Obras anonimas de autores desconocidos, 2312- 
2992. 

Obras anonimas de autores que, al parecer, son 
jesuitas, 2993-3300. 

Obras anénimas de autores que pudieran parecer 
jesuitas y no lo son, 3301-3354. 

Obras anonimas de autores que por espacio de 
tiempo eran jesuitas, 3355-3469. 

Editores anénimos de obras ajenas dignas de espe- 
cial mencion, 3470-3690. 


Obras seudonimas de autores mas 0 menos ave- 
riguados. 3691-4587. 

Obras seudénimas de autores desconocidos, 4588- 
5214. 

Obras seudoénimas de autores que por notable es- 
pacio de tiempo eran jesuitas, 5215-5234. 


Obras en que intervinieron autores jesuitas sin 
tener sus nombres en la portada, 5235-5514. 
Obras de autores de la Compania confundidos con 
otros de su nombre y apellido, 5515-5547. 
Obras y ediciones maliciosa o descuidadamente 
atribuidas a jesuitas, 5548-5662. 

Obras que, 0 no existen o son de dudosa existen- 
cia, citadas con nombres de jesuita, 5663-6085. 

Obras auténticas de autores jesuitas, sobre cuya 
legitimidad ha habido o pudiera haber alguna 
disputa, 6086-6160. 

Suplemento de obras anénimas y seudonimas per- 
tenecientes a las diversas secciones de toda la 
obra. Letras A a LL, nimeros 6161-6587. 


Idem, M a Z, 6588-6860. 
Suplemento segundo, 6861-6966. 


Adiciones y correcciones a toda la obra, pp. 99- 
129, 


Sigue un grupo de indices a las 6,966 obras regis- 
tradas en los cinco tomos, que son de 





YIIM 


BIBLIOGRAFIA 195 


los 1) las primeras palabras con que comienzan los ti- 
oda tulos de todas las obras, pp. 133-216. 

2) las obras consultadas, pp. 217-421. 

— 3) autores, traductores y editores andénimos, pp. 
sde 422-442. 

Da- 4) autores seudénimos, pp. 443-476. 


5) autores y seuddnimos que usaron, pp. 477-506. 

: 6) todas las obras catalogadas, por orden de mate- 

ith rias, pp. 507-622. 

7) algunas cosas notables tomadas de las discusiones 
© notas criticas, pp. 623-628. 

os, 8) autores refutados, pp. 629-638. 

9) las imprentas en que se publicaron las obras, por 
orden de las ciudades donde se las imprimieron, 

lu- pp. 639-652. 


2- Por el perfecto conocimiento de los materiales que consultaron los 
dos autores, resulta esta bibliografia la autoridad maxima por 


nad los libros de que trata. El] método, como se ve, nada ha dejado 
mn que desear. 
Ejemplares: CU/DLC/ICJ/NjP/MH/NN 
de 
i Vicrorica, RIcARpDO. 


35. Errores y omisiones del ‘Diccionario de anonimos y pseu> 
ye- dénimos hispanoamericanos’ de José Toribio Medina... 
Buenos Aires, Viau y Zona, 1928. 338 pp. 27.5 cms, 


8- 
S- Agrupa en un solo alfabeto seuddnimos, iniciales, apellidos y 
titulos de obras anonimas o seudénimas, sirviéndose de un sis- 
a tema muy molesto de referencias de una parte a otra. Ha podido 
4, agregar cosa de 1,500 titulos a la obra de Medina, pero la mayoria 
on no son ni omisiones ni correcciones. Aunque no lo explica Vic- 
torica, ha agregado obras aparecidas después de 1925, alo en que 
ite concluyO6 su obra Medina, ademas de obras sacadas del catalogo 
ns de Barros Arana y de otras bibliografias ajenas que se refieren 
5. no solamente a los paises sudamericanos sino también a los nor- 
ya teamericanos y de vez en cuando a los paises europeos (Véase 
na Anonyms and pseudonyms, obra de Adah V. Morris. Chicago, 
University of Chicago Press, 1933. pp. 16-19. Da una lista 
a de catalogos de anénimos y seudénimos referentes a las literaturas 
* norteamericana, europeas, etc.). Medina, en cambio, limito la 
extension de su catalogo porque se dio cuenta de que ya se habian 
realizado estudios muy extensos en los otros campos y que al 
) copiarlos nada agregaria a la utilidad de su obra. Sin embargo, 


cotejando este catalogo y el siguiente con las Advertencias de Felit 
3. Cruz (véase num. 7, arriba), puede sacar el biblidgrafo prevenido 
alguno que otro dato de interés y provecho, Al final hay adenda, 
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pp. [333] a 336 y corrigenda a la obra de Medina, pp. 336 a 
338, 


Ejemplares: DLC/NcU/NN/NNC/RPJCB 


36. Nueva Epanortosis al “Diccionario de andnimos y seudoni- 
mos” de J. T. Medina... Buenos Aires, L. J. Rosso Editor, 
1929. 207 pp. 27 cms. 


Con el mismo método antes empleado, agrega otras mil obras 
seud6nimas y anonimas, (Véase nimero 35, arriba). 
Ejemplares: DLC 


WALTHER, Don. 
37. “Catalogo de seudonimos de autores costarricenses”’. 


Este profesor de la Universidad de North Carolina ha hecho el 
feliz hallazgo de un catalogo de seudénimos en 1a Biblioteca Na- 
cional de Costa Rica. Lo habia dejado trunco a su muerte un 
empleado de la misma biblioteca y ahora, gracias a la cortesia 
de las autoridades, el sefor Walther podra completarlo y publicar- 
lo. Esperamos publicarlo en un numero futuro de la REVISTA 
IBEROAMERICANA. 


{ ANDRADE, VICENTE DE PAUL]. 
38. “Seudonimos de escritores”. El Ticmpo (México, D. F.), 
XXI, 7050, 16 de abril 1904, p. [1]. Firmado: “Luis B. Mu- 
fioz”’ {seud.]. 


El primer catalogo de seuddnimos de escritores mexicanos. Lista 
97 escritores por orden alfabético de apellidos y los sigue con 
los seudodnimos que empleaban. Iguiniz, en su Catdlogo (véase 
numero 12, arriba), dejd incluidos estos seuddnimos. Existe el 
original del articulo que publico Andrade, con algunas cortec- 
ciones hechas por él de su pufio y letra, en la Biblioteca de la 
Universidad de Tejas. 


Macuapbo, José E. 
39. “Escarceos bibliograficos. Lista de seudonimos y andnimos en 

la literatura y en la politica venezolanas”. Boletin de la Biblio- 

teca Nacional (Caracas), I, 5 (1 octubre 1924), pp. 131-134; 

II, 6 (1 enero 1925), pp. 163-167; no. 7 (1 abril 1925), pp. 
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[193]}-196; no. 9 (1 octubre 1925), pp. 262-266; no, 10 (1 
enero 1926), pp. 299-303 ; III, 11 (1 abril 1926), pp. 333-336; 
no, 12 (1 julio 1926), pp. 264-366; V, 19 (1 abril 1928), 
pp. 587-591. 


En la ultima entrega hace un indice de los 307 seudonimos apa- 
recidos en articulos anteriores y los pone en orden alfabético, 
seguidos por los nombres verdaderos, Desgraciadamente este in- 
dice no hace referencia al lugar donde primero aparecieron en 
los numerosos articulos el nombre del autor y el seudodnimo que 
empled. En los primeros 7 articulos el bibliografo proporciona 
numerosos datos acerca de la biografia y bibliografia de cada au- 
tor que menciona. Lastima que no haya seguido un método que 
ponga en orden este material que, al parecer, presentaba siempre 
que llegaba a tener nuevos datos. Es el unico catalogo de tal 
clase que se publicé en Venezuela. 


ScarRONE, ARTURO. 
40. “Diccionario de seudonimos y de algunos anonimos”. Boletin 
de la Biblioteca Nacional (Caracas), II, 8 (1 julio 1925), pp. 
225-240. 


Son de autores uruguayos. Presenta los seudonimos por orden 
alfabético y los sigue con datos bibliograficos y biograficos, in- 
clusive de vez en cuando los titulos de revistas, las fechas de apa- 
ricién del impreso y unos pocos titulos de obras anonimas. Las 
ediciones posteriores de este catalogo (véanse los nimeros 32 y 
33, arriba), lo aumentan y corrigen. 


ErNEst RicHARD Moore, 
Oberlin College. 
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Estudios Bibliograficos en Preparacion 


De acuerdo con lo aprobado en el Segundo Congreso del IILI, la 
Comision de Bibliografia publicara anualmente, en la REviIsta IBERO- 
AMERICANA, una lista de estudios bibliograficos en preparacion. Debe 
entenderse que los titulos solamente son provisionales. Quedan inclui- 
dos articulos y libros de indole critica, siempre que tengan bibliografias 
adjuntas, Con el fin de hacer esta lista mas completa y por lo tanto 
mas util en la orientacion de otros trabajos bibliograficos y criticos, 
se pide encarecidamente a los biblidgrafos que informen a la Comi- 
sion de Bibliografia acerca de los trabajos que tienen en preparacion. 


ArMiTaGE, R. H. — The Ideologies of Mauricio Magdaleno and Jorge 
Ferretis. Tesis de Maestro. Ohio State University. 1940. 


CUTHBERTSON, S. — Historical anthology of Argentine literature. 


DoyLe, H. G. — Central-American bibliography and Cuban-American 
literary relations. 


Eason, SARAH M. — Rubén Romero. Tesis de doctorado. Ohio State 
University. 1942. 


ENGLEKiRK, J. E. — Adiciones a la bibliografia de Dario, obras originales 
de Dario y estudios criticos sacados principalmente de las revistas 
literarias de Colombia y la América Central. 


———. — Bibliografia de las traducciones, los estudios criticos y las 
imitaciones de autores norteamericanos hechos por hispanoameri- 
canos. 


——. — Bibliografia critica de las revistas literarias de Chile, Colom- 
bia y la América Central. 
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Los arriba citados formaran parte de libros y articulos en 
preparacion. 


Garcia-Prapa, Cantos. — Bibliografia de José Asuncién Silva. Apéndice 
del libro Prosas y versos de J. A. S. 


GrisMER, R. L. — A new bibliography of the literatures of Spain and 
Spanish America. Volumen III, en prensa. 


THe Hispanic FOUNDATION OF THE LIBRARY OF CONGRESS. — Record 


of investigations in progress in the U. S. A. in Latin American 
humanistic and social science studies. 


Jones, C. K. — Bibliography of Latin American bibliographies. Libro. 
1941. 


Jones, W. K. -— Bibliography of translations into English of Spanish 


American literary productions including poems, stories and plays. 
1941. (2) 


——. — Study of Spanish American drama, including a list of pu- 
blications not found in the Harvard series. 


Leavitt, S. E., NicHors, M. W. y Spet1, J. R. — A bibliography of 
literary linguistic and folklore articles in the most important 


journals of Hispanic America. 


MENENDEZ, CarLos R. — Para Ja historia del Imperio en Yucatan. Libro 
en prensa. 1941. 


———. — Visiones de Mérida. La Emérita Peninsular a través de cua- 
tro siglos. 1542-1942. Libro. 1942. 


Moore, E. R. — Bibliografia de catalogos de seudénimos y andnimos 
iberoamericanos. Articulo. 


———. — Bibliografia de novelistas mexicanos de la Revolucién. Libro 
en prensa, 1941. 


———. — Rafael] Delgado: bio-bibliografia. Se publicara en México. 


——. — Catalogo de seudénimos, iniciales y andnimos mexicanos, Li- 
bro. 1942. 


——. — Bibliografia de Martin Luis Guzman. Articulo. 1941. 


———. — Indice de articulos literarios en revistas literarias mexicanas. 
Vol. I, hasta 1868. Vol. II, hasta 1900. 
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Moore, E. R.— Bibliografia de varios novelistas mexicanos de] siglo XIX. 
———. — Bibliografia del cuento y de la novela mexicanos, 


———. — Adiciones a La Imprenta en México de J. T. Medina. 1a. parte: 
Siglo XVII. 2a. parte: Siglo XIX. 


NicHOLs, MapaLine W. — A bibliographical] guide to materials on Ame- 
rican Spanish. Libro en prensa. 1941. 


———. — Bibliographical articles on literatures of Spanish America. 
Bolivian and Central American near completion. 


. — Bibliographical studies on Nosotros of Buenos Aires, Un ar- 
ticulo y un libro mimeografiado. 1941-42. 





Rew, J. T. — Bibliografia de traducciones y critica de literatura norte- 
americana en Hispanoamérica. Articulo. Enero de 1942. 


———. — Indice analitico de los articulos literarios del Repertorio Ame- 
ricano. 


Ropricuez Demorizi, Emmio. — Bibliografia Dominicana, 1492-1941. 
Aparecera de 1942 a 1943. 


ScHoNs, DorotHy. — Bibliografia selecta de “Best Sellers” espafioles. 
Libro. 1942. 





. — Bibliografia de la prensa cubana. Aparece actualmente en la 
Revista Bibliografica Cubana. 


Wacner, H. R. — Suplemento a la Bibliografia Mexicana de Garcia 
Icazbalceta. Traducido al espafiol por Joaquin Garcia Pimentel y 
Federico Gémez de Orozco. En prensa en la Editorial Polis, Mé- 
xico. 


———. — Bibliografia e indice de la Biblioteca de Autores Mexicanos. 


Wircus, A. C. — A list of novels in English and English translations 
for adults wich dea] with Latin America or have a Latin American 
locale. Sera impreso en mimedgrafo por la Unién Panamericana. 


——_—. — A llist of articles relating to Latin America published in 
various geographical journals, Estan terminados “Economic Geo- 
graphy” y “Journal of Geography”. 


——. — Studies on the historiography of Latin America. Para el Bo- 
letin de la Union Panamericana. 
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Una Sombra Errante y su Canci6n 


El hombre es un ser temporal y contingente lanza- 
do entre dos nadas. 
HEIDEGGER 


El ideal gusta de viajar. 
BARBA JACOB 


CERCA de Porfirio Barba Jacob se han formado muchas le- 

yendas. La mds conocida la describi6 Rafael Arévalo Martinez 

en su maravillosa novelita El hombre que parecia un caballo, y la 

mds impresionante la revel6é el poeta mismo al definirse, con orgu- 
lo, como el Ahasverus de la poesia americana. 

jAtrevida y precisa definicion! 

Ahasverus —héroe del trdgico mito del Amor y la Expia- 
cion— fué condenado a padecer y a sudar sangre por haber inju- 
riado a Jesus, en su camino del Calvario, y anda sin descanso, en- 
tre sombras y abrojos, y queriendo herir al Cielo con sus alaridos, 
u ofenderlo con sus blasfemias. 

Como su paradigma, el poeta colombiano fué por el mundo, 
lleno de dudas y zozobras, de anhelos, y dolores y miserias, se- 
diento como un fauno entre las azucenas del Evangelio, llena el 
alma de una amarga y honda tristeza que le goteaba de los ojos 
como de una gruta asombrosa y milenaria. Su sed y su hambre 
—dque eran mas del alma que del cuerpo— debieron de calmarse al 
morir, abrazado a un Cristo, y evocando melancoélicamente el re- 
cuerdo de su Colombia natal a quien am6 con devoctén que ella 
solo ahora comenzard a reconocer. 
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éLeyendas? 

No todo serd leyenda —y bien lo apunté Rafael Maya—, 
pues el poeta de la Cancién de la vida profunda vivid intensamente 
y mordio en muchos climas la manzana de varias formas y colo- 
res que guarda la ceniza de las ciudades castigadas. 

El poeta Barba Jacob es la sombra de un simbolo, y como 
tal, y en sus canciones, seguird su marcha atormentada y sin rumbo 
por los dmbitos de América. . . 


* * * 


Miguel Angel Osorio —Barba Jacob— descendia de una raza 
aquilina y milenaria, y vivid bajo el hechizo de la Dama de los 
Cabellos Ardientes. 

Nacié en un hogar que contaba con mds de ciento, entre hi- 
jos y nietos, y que presidia su abuela, mujer santa que desperto 
en su alma —dijo él— ‘“‘un grande amor a la vaga poesia del 
mundo”. Pero el nino Miguel Angel, “‘tan raro y tan amante’’, 
no gustaba del hogar ni de la escuela, y preferia irse por los cam- 
pos llenos de brisas, aromas y susurros, y de luces armoniosas. . . 
Aquello sucedia en Santa Rosa de Osos —quteta y blanca villa de 
su “Antioquia tsraelita, entrana de Colombia y ninfa melodica 
de (su) ideal América’’—, donde la salud, la inteligencia y la es- 
peranza ‘‘son como flores caidas del manto de Jesucristo’’. 

Cuando tenia diez y sets anos, Miguel Angel Osorio fué re- 
clutado por el gobierno conservador de Colombia, e hizo campa- 
nas militares, sin disparar mi un tiro mi presenciar el horror de 
una batalla. Después —muerta su abuelita— entrdé en “la Real 
Universidad del Mundo” y recibid “el honor de sus borlas’’.. . 
Dejo para siempre el hogar, se fué rio abajo, hacia el mar, y como 
“resplandecia de ignorancia’’, leyd a los clasicos —que le daban 
el sentido de la forma, ya que no el de la libertad—, y también a 
los autores finiseculares, y muy especialmente a Guyau, Nietzsche, 
Marx, Dario, Silva y Valencia, en quienes hallaba el fulgor del 
“alma moderna, de temblorosa inquietud, matinal y nostdlgica, 
y anhelosa en América, de bien y justicia, por amor estético’’. 

La alta ténica de su espiritu —decia— era la idea de que vivir 
es esforzarse. La traia de su Antioquia, junto con una inocencia que, 
“como cendal de albura’’, cubria “‘la chispa madre de (sus) futuros 
incendios.. .”’ Y se did a viajar, por los paises del Mar de las An- 
tillas —galano, sonoro, pegajoso, irisado de diamantes, y opulen- 
to de ondas y de olas—, que le inspiré6 un misticismo de enigma- 
tica esencia, sensual y rencoroso, y ardido de invencible e “‘inde- 
ciso anhelo de paz en el regazo de una creencia, de una deidad, de 
una sublime locura del alma’. 








VIIM 








XUM 


COLECCION LITERARIA 205 


jLa Diaspora de su raza, viva en él, y apremiante! 

Hambreado a veces, y combatido, el poeta tuvo que ganarse 
el pan vendiendo su pluma al periodismo politico, y se adentrd 
en el tumulto de la vida, “‘dichoso en el peligro’, y levantando sus 
“‘tdeales de hombre como antorcha, ebrio, el oido atento a la can- 
tiga de las sirenas.. .”’ 

En México, en Cuba, en Guatemala, vio ‘‘las mds negras st- 
mas del alma y de la vida social’. Se asocié con efebos, mujerzue- 
las, hampones y vagos y anarquistas. Conocio los horrores y los 
deleites del victo. Palpé las cosas, y se did cuenta de que en ellas 
se manifiesta la tragedia universal que hiere y conturba al espiritu. 
Las palp6 —‘‘espuma en nuestras manos’’— y las halld cautivas, 
igual que los hombres, y tal y como si fuesen nada mds que “‘la 
veste de un Pensamiento Perdido... en la ilusoria sucesién del 
Tiempo y del Espacio’. 

Era entonces el Ricardo Arenales y el Main Ximénez de la 
juventud, desolados caballeros que acariciaban la ilusi6n de hallar 
el Buen Camino, perdidas ya y humilladas la sencillez y la ino- 
cencia de la nittez elemental. ;Como lograrlo si Arenales y Main 
llevaban en si mismos ‘‘el gusano letal de la concupiscencia’’, y el 
amor se les hacia llamarada melancolica en sus carnes, y eco lugubre 
en sus cisternas? Main y Arenales murieron. ; Tenian que morir! 

Por tercera vez el poeta se mud6 de nombre, por ver de per- 
feccionar el viejo anhelo de redencion, no ya por el “‘amor’’, sino 
por la virtud del canto y por la inteligente y esperanzada contem- 
plactén de una Acuarimantima azulina y lejana... ¢Se encontrd 
a si mismo Porfirio Barba Jacob? 

Para 1929, el poeta se creia ser “‘uno de los hombres que mds 
gozan de la soledad’’; proclamo que era “‘un pagano de la Roma 
decadente’’, y afirm6 que en su poesia planteaba ‘‘el duelo inne- 
narrable de la materia con el espiritu’’, y que por eso la llenaba 
de temblores y de gritos de ‘‘una alma desolada ante la itnanidad de 
todo.. .”’ Incrédulo, queria refugiarse en la belleza —‘‘dddiva que 
compensa de los dolores del pensamiento’’—, pero veia que mds 
alla de ella se extiende siempre ‘“‘una negrura sin limites...” 

Y como buen profeta, concluyd: 

“Envejeceré en el noble ejercicio de la lira, y en el campo 
amargo de un trabajo sin idealidad. Se me rechazard al fin de los 
periddicos. Iré a los hospitales como Verlaine. Después un vien- 
to... un viento... un viento...! y en ese viento mi alari- 
do...!” 

Y hace pocos meses, en una modesta casa de huéspedes de Mé- 
xico, el poeta murié abrazado a un Cristo, y evocando melanco- 


licamente el recuerdo de su lejana Colombia, su tierra natal, lejana 
y azulada... 
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* * * 


Imaginando que Iberoamérica “‘vive en una Edad Media sin 
religién’’, y anunciando que sus poetas deben perseguir un ideal 
continental y aunar sus esfuerzos por lograr una vida honda, pura, 
espiritual, que haga de esa América ‘“‘un milagro eterno de ternu- 
ra, de paz, de melodia’, Barba Jacob cultivo el verso con seriedad 
de ungido, deseoso de dar su propio trigo, y seguro de que en éste 
tiembla la savia de los campos del Nuevo Mundo de Colon... 

Los tberoamericanos —dijo— traemos una nocidn univer- 
sal de la armonia como principio estatico: incorporando en ella 
nuestro dolor, hagdmosla dindmica. 

Los elementos de las melodias mds varias, y aun mds origi- 
nales, estan en los clasicos: conquistemos para ellas la ondulante, 
la vagula y selvdtica y marina libertad. 

La limpidez del lenguaje —aun para expresar lo turbio y lo 
vago— acusa excelsitud y sabia exquisitez: démosle fulgores de 
gemas seculares. 

La poesia no es discurso Idgico: vamos a crear la nuestra aco- 
giendo las tinieblas que nos envuelven, la iracundia de la Vida, el 
soplo de pavor que viene de mds alla de la Muerte, y resoluamos 
tanta negrura en la fulgencia indeclinable del ideal artistico, que 
st es ideal, ha de ser amor humano que nos sostenga cuando se le- 
vante el huracadn de la vida. 


* * OK 


Eso les aconsejo Barba Jacob a los poetas iberoamericanos, y 
eso es precisamente lo que hallamos en la poesia de él —expresion 
de una anima errante que, al destacarse sobre el fondo oscuro de 
su extraviada existencia terrenal, fulge cual pdvida sombra blan- 
ca, herida en el misterio y salpicada de sangre, y que, al hacerse 
inmortal, se diluye en puras melodias. 

Todo lo que el arte malsano, refinado y exquisito puede dar 
en sabiduria y pureza estd en los versos de este atormentado poeta 
que quiso convertir el fango en rutilos diamantes temblorosos, y 
cuyo acento, semejante al de algunos de los grandes profetas bi- 
blicos, como Jeremias, es humano y celestial, angustiado, estreme- 
cido y seductor. 


* OK % 


Se ha dicho que Barba Jacob fué un profesor de musica in- 
terior capaz de concertar ideas 0 emociones sobre la pauta de rit- 
mos inictales y profundos. Es verdad. Barba Jacob admiré, mds 
que el tumulto de la Historia, el poder de expresar justa, sabia y 
musicalmente sus penas y recuerdos, sus locas alegrias, sus ternu- 
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ras y tristezas y esperanzas, y logro a veces la estrofa del lamento 
perfecto —trémolo de viejo caracol donde la vida tiene ya el ritmo, 
ya el dolor, ya el ardimiento de un mar efervescente que alumbran 
fuegos ponentinos.. . 

La rima y las consonanctas atormentaban a este poeta que 
quiso darle a su verso un acento personal Ileno de hechizo y de 
dignidad, y poner en él un 6leo melddico invisible y un arcano 
sentido del amor... Para lograr su empeno ascendto de las stmas 
a las estrellas, tras la celeste poesia trascendental; busc6 pautas ar- 
caicas, primorditales; amaso las palabras con ricas esenctas —mutra, 
nardo, incienso, canela de Ortente— y les infundio ora un aliento 
agonico y luciferino, ora el suspiro de Dios. ..! De ahi que sus 
versos —fulgidos y oleosos— se hallan sacudidos por el temblor 
del Misterio, y parecen estar cargados de electricidad: oirlos es co- 
mo oir la voz de la mujer en celo: es tan intensa y ondulante su 
melodia, que hace temblar y causa embriaguez. El mayor encanto 
de sus poemas reside en un aspecto insolito en la poesia castellana: 
bajo la castidad insospechable de la frase, como bajo el peplo de 
la bacante rubendariana, palpita el desenfreno de los sentidos con 
urgenctas sutilisimas e irresistibles, que se stenten aunque no lle- 
gan a desformar la sabia melodia, noble y original. 


* OK * 


En su juventud no busc6é Barba Jacob corsuelo alguno su- 
pertor, y gusto de torturarse a si mismo, como serptente herida que 
se enrosca y muerde la cola. Tenia, si, una naturaleza de dia- 
mante, y amaba al Mar, ‘‘que todo lo compendia’ en su vaiven. 
Vivid angustiado, creyendo que nada hay grande sino la Muerte 
—‘‘jun tajo stlenctoso!”’—, sin perder la esperanza que Ilevaba en 
su escarcela roja... Por eso afirm6é que, cuando mas arrecta de 
la Muerte el huracan, ‘‘mds crepita y fulge la antorcha de la Vida’. 

Interrogo al Destino, y no hallandoles respuesta a sus pre- 
guntas, afirmé que su unico saber —“‘ley ondulante, ciencia que 
alucina’’— era el anhelo de amar, “‘mariposa que vuela de la car- 
ne humana’’, y que da siempre al viento su libre cancion oleosa y 
fulgida. 

Envejectdo, enfermo, pobre, desolado, Porfirio Barba Jacob 
murio en la ciudad de México —teatro de muchos de sus triunfos 
de hombre y de escritor—, abrazado a un Cristo, recordando a su 
Antioquia tan quertda, y elevando sin duda la mirada febril a su 
Acuarimantima de ensueno, azulina y lejana... ciudad de bien, 
fastuosa, legendaria, de esfuerzo, de amor y melodia, de meditacién 
y de plegaria silenciosa. . . 

Acuarimantima. .. Mds alld del Mar! 


CARLOS GARC{A-PRADA. 
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EL SON DEL VIENTO 


E a postremas, viene un grand viento, que 


todo lo lieva. 


EL LIBRO DE LOS GATOS 


El sén del viento en la arcada 
tiene la clave de mi mismo: 
soy una fuerza exacerbada 
y soy un clamor de abismo. 


Entre los coros estelares 
oigo algo mio disonar. 
Mis acciones y mis cantares 
tenian ritmo particular. 


Vine al torrente de la vida 
en Santa Rosa de Osos, 
una media noche encendida 
en astros de signos borrosos. 


Tomé posesion de Ia tierra, 
mia en el suefio y el pan; 
y, moviendo a las normas guerra, 
fui Eva y fui Adan. 


Yo cenia el campo maduro 
como si fuera una mujer, 
y me enturbiaba un vino obscuro 
de placer. 
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Yo gustaba la voz del viento 
como una pifuela en sazon, 
y me la comia... con lamento 
de avidez en el corazon. 


Y, aligero esquife al dia 
y a la noche y al tumbo del mar, 
bogaba mi fantasia 
en un rayo de luz solar. 


Iba al Oriente, al Oriente, 
hacia las islas de la luz, 
a donde alzara un pueblo ardiente 
sublimes himnos a lo azul. 


Ya cruzando la Palestina 
veia el rostro de Benjamin, 
su ojo languido, su boca fina, 
y su arrebato de carmin. 


O de Grecia en el dia de oro, 
do el canuto le daba Pan, 
amaba a Sofocles en el coro 
sonoro que canta el Pean. 


O con celo y ardor de paloma 
en celo, en la Arabia de Ala 
seguia el curso de Mahoma 
por la hermosura de Abdala: 


Abdala era cosa mas bella 
que lauro y lira y flauta y miel: 
cuando le Ilevo una doncella 
cien doncellas murieron por él! 


Mis manos se alzaron al Ambito 
para medir la inmensidad; 
pero mi corazon buscaba ex-ambito 
la luz, el amor, la verdad. 
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Mis pies se hincaban en el suelo 
cual pezuna de Lucifer, 
y algo en mi tendia el vuelo 
por la niebla, hacia el rosicler... 


Pero la Dama misteriosa 
de los cabellos de fulgor 
viene y en mi su mano posa 
y me infunde un fatal amor. 


Y lo demas de mi vida 
no es sino aquel amor fatal, 
con una que otra lampara encendida 
ante el ara del ideal. 


Y errar, errar, errar a solas, 
la luz de Saturno en mi sien, 
roto mastil sobre las olas 
en vaiven. 


Y una prez en mi alma colérica 
que al torvo sino desafia: 
el orgullo de serte, América, 
el Ahasverus de tu poesia... 


Y en la flor fugaz del momento 
querer el aroma perdido, 
y en un deleite sin pensamiento 
hallar la clave del olvido. 


Después un viento... un viento... un viento... 
y en ese viento mi alarido! 





LA DAMA DE LOS CABELLOS ARDIENTES 


Deciame cantando mi nifera 
que a mi madrina la embrujo la luna; 
y una dama de ardiente cabellera 
velé mi suefio en torno de la cuna. 
Su cabellera, cauda sombria, 
ondeando al viento, ondeando al viento 
ardia, ardia. 


Ya en las torridas noches, si derrama 
su efluvio un huerto y me mitiga un Iloro, 
y en mi suefio de parvulo se inflama 
un astro azul de abéfiulas de oro; 


ya en el viaje feliz por los senderos 
que moja un agua 
de tenues hilitos, 
entre brillos de aurora, 
trinos de pajaros 
y muchas lagrimas... 
;Oh, el viaje a Santa Rosa, sobre oro edificada! 
se ven las torres... 
Bordando los senderos 
granan mortifos, 
crecen romeros... 


Ya en los juegos del Tenche, cuando Ilena 
olor sensual la béveda enramada, 
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vuela un mirlo, arde un monte, muere un dia; 
ya en la aldea de incienso sahumada, 

donde el melédium en el templo suena 

y el alma vesperal responde: ; Ave Maria! 


O en el Tenche, de agujas luminosas, 
no visto pez, guayabas ambarinas, 
platanares batidos con lamento 
y un turpial que en la hondura se ha callado. 


En cada instante mio, en cada movimiento 
—su cabellera un fuego desatado 
y ondeando al viento—, 
Ella estaba a mi lado! 
Mirifica, invisible. 


II 


Muellemente, 
sus manos alinaban la blandura 
de mi carne, volando por mi frente 
con tibio mimo de delicia impura... 
Luego, cuando la luna iba Ilenando 
y era azul el infante en su blancura, 
o cuando Ilueve o yo no supe cuando, 
fué su beso en su dadiva 
mi primera ambrosia 
y vi el mundo como una granada 
que se abria. 


La Dama de cabellos encendidos 
transmut6o para mi todas las cosas, 
y amé la soledad, los prohibidos 
huertos y las hazafias vergonzosas. 


| Qué intenso el fruto 
de las tinieblas! 

{Qué grato el beso 

de un labio en Ilamas! 
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Oia un trino y su espiral me abria 
caminos de ilusién al claro monte, 
al claro cielo abierto en la extension... 
Mas al tornar del viaje vagaroso 
por la escala de lumbre de una estrella, 
me hundia nuevamente en el moroso 
deleite en soledad: solo con Ella! 


Y pasaba envolviéndome el espirto 
de una honda, radiante poesia; 
y en hazafia ideal, por lauro y mirto 
iba mi desatada fantasia. 
i Yo volveria! 
Luna en San Pablo, novia de siempre, 
yo volveria, aun en abril. 
Y entre las auras 
de los maizales 
que enjugan lagrimas, 
iba a partir. 


Mas la Dama, sortilega a mi lado, 
besé mi boca joh fruto Ilameante, 
de mil intimas mieles penetrado 
por misterio marino y montesino!... 
Y en la onda rubia de la luz ligera, 
dorando mi camino 
iba su cabellera. 


jOh, si entonces mi sangre refluyera, 
y, manando del cuerpo como un vino 
que se vierte, mi lugubre jornada 
fuera no mas vertiginoso instante 
de aquel vago crepusculo ambarino! 
Ella me fasciné con la mirada, 
y por hondos jardines irreales, 
en la onda rubia de la luz ligera 
dorando mi camino 
iba su cabellera. 
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Cantaba suavemente: 
—Yo he mullido 
tu carne con mis manos prodigiosas, 
y por ellas tu lira da un lamento 
a cada sensacion, como las rosas 
a cada brisa un poco de su aliento. 
Pudiste ser el alma sin la flama, 
caduco en su ruindad y en su colina, 
y eres la hoguera espléndida que inflama 
los tules de la noche y la ilumina. 
O el barro, sordo, en que no encuentra 
ni un eco fiel el tremolo del mundo; 
y eres el caracol, donde concentra 
y fija el mar su cantico profundo. 


; Todo por mi! Por la virtud secreta 
que mis Oleos balsamicos infunden, 
rozando apenas la materia obscura 
y que sobre las sienes del poeta 
el verde claro del laurel augura. 

; Todo por mi! La ardiente cabellera 
flota en los manantiales de la vida, 

y por mi, como un bosque en su pradera, 
la Muerte esta de nifios frutecida. 


Ill 


Silbaban sus palabras como viboras 
de fuego, Ilameantes, arrecidas, 
y las sutiles lenguas de las viboras 
destilaban dulzores homicidas. 
;Cémo me conmovi! Sobre las hierbas 
sudor de sangre 
marco las huellas. 


Mas la Dama me ahond6o tan blandamente 
por el muelle jardin de su regazo, 
tan intima en la sombra refulgente 
me cid de las sierpes de su abrazo, 
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que me adormi, dolido y sonriente. 
Me envolvié en sus cabellos 
ondeartes y rojos, 

y esta el deleite en ellos, 

entornados los ojos. 


Colinas del pudor, de suaves nieblas azulinas; 
rio del arte, de ondas peregrinas, 
sepulto en las montafias diamantinas; 
mar del saber, mar triste, mar acerbo... 
; Todo lo vi! — Laurel, ternura, calma, 
todo pudo ser mio. Y la inefable gloria, 
el silencioso gusto 
del esfuerzo fallido en la victoria! 


Mas la Dama me ahondo tan blandamente 
por el muelle jardin de su regazo, 
tan intima en la sombra refulgente 
me cind de las sierpes de su abrazo, 
que me adormi, dolido y sonriente. 
Me envolvio en sus cabellos, 
ondeantes y rojos, 
y esta Ja Muerte en ellos, 
insondables los ojos. 














LA ESTRELLA DE LA TARDE 


Un monte azul, un pajaro viajero, 
un roble, una Ilanura, 
un nifio, una cancion... Y, sin embargo, 
nada sabemos hoy, hermano mio. 


Boérranse los senderos en la sombra; 
el corazon del monte esta cerrado; 
el perro del pastor tragicamente 
aulla entre las hierbas del vallado. 


Apoya tu fatiga en mi fatiga, 
que yo mi pena apoyaré en tu pena, 
y llora, como yo, por el influjo 
de la tarde traslucida y serena. 


Nunca sabremos nada... 


2Quién puso en nuestras almas, anhelante, 
vago rumor de mares en zozobra, 
emocion desatada, 
quimeras vanas, caridad sin obra? 
Hermano mio en la inquietud constante, 
nunca sabremos nada... 


iEn qué islas de grutas misteriosas 
arrullaron los Numenes tu sueno? 
iQuién me da los carbones irreales 
de mi ardiente pasion, y la resina 
que efunde en mis poemas su fragancia? 
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Qué voz suave, qué ansiedad divina 
tiene en nuestra ansiedad su resonancia? 


Todo inquirir fracasa en el vacio, 
cual fracasan los bolidos nocturnos 
en el fondo del mar; toda pregunta 
vuelve a nosotros trémula y fallida, 
como del choque en el cantil fragoso 
la flecha por el arco despedida. 


Hermano mio en el impulso errante, 
nunca sabremos nada... 


Y, sin embargo... 
Qué mistica influencia 
vierte en nuestros dolores un balsamo radiante? 
éQuién prende a nuestros hombros 
manto real de purpuras gloriosas, 
y quién a nuestras llagas 
viene y las unge y las convierte en rosas? 


Tu, que sobre las hierbas reposabas 
de cara al cielo, dices de repente: 
—“‘La estrella de la tarde esta encendida’’. 
Avidos buscan su fulgor mis ojos 
a través de la bruma, y ascendemos 
por el hilo de luz... 

Un grillo canta 
en los repuestos musgos del cercado, 
y un incendio de estrellas se levanta 
en tu pecho, tranquilo ante la tarde, 
y en mi pecho en la tarde sosegado... 








YIM 





YIM 


VIRTUD INTERIOR 


Llego aqui como ayer sencillamente; 
y en medio de los campos 
abandono mi cuerpo 
sobre la hierba facil. 


Ni voces que interrumpan la secreta 
comunion de la vida: 
ni libros imponentes 
ni exceso de palabras. 


Dulce cielo otonal sobre los valles; 
el agua limpia; el césped; la inefable 
sencillez de las cosas; 

y yo, sin ligaduras, 
buscando el rumbo cierto 
a la sombra de Dios que me sustenta. 


Y la emocién que me daran los hilitos 
del bosque, santamente, 
y el éxtasis divino del silencio 
debajo de los arboles... 


La noche azul me cubre; 
mi frente se circunda 
de lirios y de estrellas, 
y nace mi bondad y va fluyendo; 


y en la inquietud absorto, 
sobre la hierba trémula, 
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mi corazon humilde 
ama todas las cosas; 


y siento hervir mi sangre, 
y quiero derramarla, 
y esta virtud cruenta 
me va purificando... 
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LOS DESPOSADOS DE LA MUERTE 


Michael Farrel ardia con un ardor puro como la luz. 
Sus manos ensefiaban a amar los lirios 
y sus sienes a desear el oro de las estrellas. 
En sus ojos bullia el espiritu del océano. 
Sus formas eran el himno de la castidad de la arcilla, 
que fué antes y tornara a ser después absolutamente casta. 


Bajo sus bucles rubios, undosos y profusos, 
Eulalio de Gaspar crey6 advertir las alas de un angel. 


Emiliano Barba-Jacob era muy sencillo 
y tenia un infantilidad inagotable. 
Su adolescencia lactea, meliflua y floreal, 
fluia por las escarpas de mi madurez 
como fluye por el cielo la leche del alba. 
Cuando le vi en el vano ejercicio de la vida 
me pareci6 que me envolvia el rumor de una selva, 
y me inund6 el corazon la virtud musical de las aguas. 
j Hay almas tan melddicas como si fueran rios 
© bosques a las orillas de los rios! 


Guillermo Valderrama era indolente y apasionado; 
pero la vida, como un licor de bajo precio, 
le producia una embriaguez innoble. 
Sus formas pregonaban la victoria de una estirpe. 
Habia en su voz un glu-glu redentor 
y su amante le llamo una vez “‘El Principe de las hablas de agua’. 
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Leonel Robledo era timido 
bajo una apariencia Ilena de majestad. 
En el recondito espejo de su ternura 
se le reflejaba la imagen de una mujer. 
Toda su fuerza era para el ensuefio y la evocacion. 
Le vi llorar una vez por males de ausencia, 
y me dije: jhay una tempestad en una gota de rocio, 
y, sin embargo, no se conmueven los luceros! 


Stello Ialadaki era armonioso, rosado y azul 
como las islas de Grecia y como los mares que las cifien. 
Efundia del mundo algo ideal, risuefio y fantastico. 


Se le miraba como marchando desde un cuento de Simbad el 
Marino 
hacia un cuento de Sir John de Mandeville. 
Cuando le conoci tuve antojo de releer la Odisea, 
y por la noche soné en el misterio de las espigas. 


Juan Rafael Agudelo era fuerte. Su fuerza trascendia 
como trascienden los roncos ecos del monte a los pinos. 
Alma laboriosa, la soledad era su ambiente necesario. 
Sus ilusiones fructificaban como una floresta 
oculta por los tules del ‘“Todavia - no’. 

Sus palabras revelaban toda la fuerza de la Realidad, 
y sus actos tenian la sencillez de un gajo de roble. 
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ELEGIA DE SEPTIEMBRE 


;Oh sol! jOh mar! j;Oh monte! j;Oh hu- 
mildes animalitos de los campos! Pongo a todas 
las cosas por testigos de esta realidad tremenda: 
he vivido... 


MAIN 


Cordero tranquilo, cordero que paces 
tu grama y ajustas tu sér a la eterna armonia: 
hundiendo en el lodo las plantas fugaces 
hui de mis campos feraces 
un dia... 


Ruisenor de la selva encantada 
que preludias el orto abrileno: 
a pesar de la funebre Muerte y la sombra y la nada, 
yo tuve el ensuefo. 


Sendero que vas del alcor campesino 
a perderte en la azul lontananza; 
los dioses me han hecho un regalo divino: 
la ardiente esperanza. 


Espiga que mecen los vientos, espiga 
que conjuntas el trigo dorado: 
al influjo de soplos violentos, 
en las noches de amor, he temblado. 


Montana que el sol transfigura, 
Tabor al febril mediodia, 
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silente deidad en la noche estelifera y pura; 
jnadie supo en la tierra sombria 
mi dolor, mi temblor, mi pavura! 


Y vosotros, rosal florecido, 
lebreles sin amo, luceros, corpusculos, 
escuchadme esta cosa tremenda: HE VIVIDO! 
He vivido con alma, con sangre, con nervios, con musculos, 
y voy al olvido... 
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BALADA DE LA LOCA ALEGRIA 


Polvo de Pericles, polvo de Codro, pol- 
vo de Cimon... 


(PALABRAS DE LA ANTOLOG{A) 


Mi vaso Ileno —el vino del Anahuac— 
mi esfuerzo vano —estéril mi pasion— 
soy un perdido —soy un marihuano— 

a beber — a danzar al son de mi cancion... 


Cifie el tirso oloroso, tafie el alegre cimbalo. 
Una bacante loca y un satiro afrentoso 
conjuntan en mi sangre su frenesi amoroso... 
Atenas brilla, piensa y esculpe Praxiteles, 

y la gracia encadena con rosas la pasion. 

; Ah de la vida parva, que no nos da sus mieles 

sino con cierto ritmo y en cierta proporcion! 

;Reid, danzad al viento de Dionisos que embriaga el corazon! 
La muerte viene —todo sera polvo 

bajo su imperio— polvo de Pericles, 

polvo de Codro, polvo de Cimon... 


Mi vaso Ileno —el vino del Anahuac— 
mi esfuerzo vano —estéril mi pasion— 
soy un perdido —soy un marihuano— 
a beber — a danzar al s6n de mi cancion... 


De Hispania fructuosa, de Galia deleitable, 
de Numidia ardorosa, y de toda la rosa 
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de los vientos que beben las aguilas romanas, 
surgid, doncellas puras y avidas cortesanas. 
Danzad en voluptuosos, lubricos episodios, 
con los esclavos nubios, con los libertos rodios. 


Flaminio, de cabellos de Amaranto, 
busca para Heliogabalo en las Termas 
varones de placer... Alzad el canto, 
danzad, reid en baquica alegria 
y haced brotar la sangre que embriaga el corazon. 
La Muerte viene —todo sera polvo 
bajo su imperio— polvo de Lucrecio, 
polvo de Augusto, polvo de Neron... 


Mi vaso Ileno —el vino del Anahuac— 
mi esfuerzo vano —estéril mi pasion— 
soy un perdido —soy un marihuano— 

a beber — a danzar al son de mi cancion... 


Montanesas de Antioquia con olor de azucena; 
aldeanas del Cauca con dulzor de colmena; 
infanzonas de Lima, unciosas y augurales, 

y princesas de México, que es como la alacena 
familiar, do guardamos los mas ricos panales... 

Y mozuelos de Cuba, languidos, sensuales, 
infructuosos, sombrios, 

cual fantasmas que cruzan por unos suefos mios... 
Mozuelos de la grata Cuscatlan —joh ambrosia!— 
y mozuelos de Honduras, 

donde hay alondras ciegas por las selvas obscuras... 
Entrad en la fiesta, en el feliz torbellino: 

reid, danzad al son de mi cancion; 

la pina y la guanabana aroman el camino 

y un vino de palmeras aduerme el corazon... 

La muerte viene, todo sera polvo: 

polvo de Hidalgo, polvo de Bolivar, 

polvo en la urna, y, rota ya la urna, 

polvo en la ceguedad del Aquilon... 
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Mi vaso Ileno —el vino del Anahuac— 
mi esfuerzo vano —estéril mi pasion— 
soy un perdido —soy un marihuano— 
a beber — a danzar al son de mi cancion... 


La noche es clara y da embriaguez de mieles, 
la tierra es bella en su cendal de brumas; 
vivir es dulce, con dulzor de trinos; 
canta el amor, espigan los donceles, 
se puebla el mundo, se urden los destinos... 
j Que el vino del Anahuac me alivie el corazon! 
;A danzar! ;A girar en raudos torbellinos, 
vano el esfuerzo, estéril la pasion!... 


ENVIO 


A ti que me reprochas el arcano 
sentido del amor que va en mi verso, 
fulgido y fuerte, insdlito y arcano, 
te hablo en la triste vanidad del verso; 
tu en la Muerte rendido, yo en la Muerte, 
ni un grito apenas del afan del mundo 
podra hallar eco en la oquedad vacia. 
El Polvo reina, el Polvo, el Iracundo... 


j Alegria! ; Alegria! ; Alegria! 








EL PENSAMIENTO PERDIDO 


Yo tuve un pensamiento de inspiracion divina, 
seguro como un monte y arduo como un amor: 
encerraba el misterio de la concha marina, 
del vuelo de las aguilas, del ritmo y de la flor. 
Jamas lucero alguno vertio desde la altura, 
sobre el escueto paramo, mas dulce claridad 
que el pensamiento mio sobre la carne obscura, 
hecha, por él, florida de bien y de verdad. 


Bajo su beso el mundo reia en la alborada... 
iY la alborada fué mi honda de David! 
Oh, ternura sin lagrimas de la luz aninada 
jugando en los racimos maduros de la vid... 


En su esplendente lumbre —rubi, zafiro, dia 
eterno— iban las multiples fuerzas del Bien y el Mal 
(palomas y milanos) con rumbo a la armonia, 

y todo se nutria de ciencia divinal. 


Agrias tormentas —agrias como erizada roca— 
entre la mente obscura y el ciego coraz6n; 
plegaria que te vuelves, al brotar de la boca, 
iracunda blasfemia o ardiente maldicion; 


enfermedad sagrada que busca lo absoluto 
en nuestro ser efimero, mas no lo puede hallar; 
celeste poesia que Ilevas hasta el bruto 
tus perfumadas anforas, tu lirio y tu azahar; 
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soplo que extingue al paso la flama de la vida; 
dsculo de las sombras, fatidico vaivén 
entre un dia futuro y una edad preterida, 
hambre de azul, melddica nostalgia del Edén... 


Todo bajo la lumbre del claro pensamiento 
era impulso armonioso, miel, perla, vino, abril... 
El suspiro de Dios, que armonizaba el viento, 
iba en mi pensamiento por el viento de abril! 








PRIMERA CANCION DE LA SOLEDAD 


Valle fértil, con ojos azules 
que el rumor del juncal adormece, 
si expira en los juncos un aura lontana; 
facil coro de aplausos que mece 
con moroso ritmo la musa liviana: 
un laurel... y la hembra en la umbria 
a mi voluntad soberana... 


j Alma mia, qué cosa tan vana! 


Ingenuo flautista de rostro florido, 
que a la luz de un candil imbuido... 
(era invierno, nublosa manana) 
rindidse a mi ardor sin sentido... 
Viaje loco, locuras innumeras, 

y, contra la Muerte, coros de alegria... 
Flautista del Norte, orgia pagana, 
pavor en la orgia... 


j; Alma mia, qué cosa tan vana! 


Dolor sin vocablos, abscéndito, ardiente; 
guirnalda de oprobios que abruma la frente; 


y un lloro en la noche que un astro redime... 


j Mis ojos no vean el solemne dia 
en que ya la Gloria mi nombre sublime! 
Dolor, oblacion, poesia, corona lejana... 


j; Alma mia, qué cosa tan vana! 
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Silente, en las sombras, el impetu libre 
hurtado a la impura materia, 
jes ya el azul! jes ya la paz de Dios! 
Los ambitos Ilena feliz pensamiento, 
que impele a la lumbre del dia 
el vuelo del ala y el ala del viento; 
y empieza a fluir extrahumana, 
la suprema, inmortal Alegria... 


j; Alma mia! ; Alma mia! ; Alma mia! 
j Qué cosa tan vana! 








CANCION DEL DIA FATIGADO 


(Elegia de Sayula) 


jHasta que llovid en Sayula! 


(FOLKLORE MEXICANO) 


Por campos de Jalisco, por predios de Sayula... 
ij donde llovia a cantaros! ensuefos fui a espigar. 
Cantaban unos jovenes, y sus bellas canciones 
las muchachas del pueblo salian a escuchar. 


Busco una vida simple, y, a espaldas de la Muerte, 
no triunfar, no fulgir, obscuro trabajar, 
pensamientos humildes y sencillas acciones, 
hasta el dia en que, al fin, habré de reposar! 


—jImaginaciones! 
—jImaginaciones! 


II 


Esta tierra es muy suave, muy tibia, nada estéril, 
y la fecundan largos rios de dolor. 
Arando, arando, iban cantando unas canciones, 
y yo pensé en Romelia y en su imposible amor. 


Aqui la luz es tan radial, tan tonica, tan clara, 
como eres tu, Romelia: como Guadalajara. 
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; Qué maravilla! Bosques de calida astromelia 

en un silencio azul envuelven los salones... 

Vivir aqui, labrando las tierras de Sayula, 

porque me diesen ellas, a cambio de sudor 

—ya extinta mi inquietud, calladas mis canciones— 
jpaz! jpaz en mis entranas! ;Silencio en mi redor! 


—jImaginaciones! 
—jImaginaciones! 


Ill 


Ala del tiempo... 
Ala del tiempo... 
Ha mil afios, un pueblo formaria 
con polvo de hombres una ruin alfareria... 
Romelia dulce, cantan de nuevo las trémulas tonadas, 
y en mi frente —un incendio de florestas— 
fluye tu cabellera perfumada. 
Sayula esta de fiesta 
porque llovid, la luna sublima los magueyes, 
me dan vino y... ; México es tierra de eleccion! 
‘Mi padre —dice un joven— tiene cinco yuntas de bueyes.” 
Cruzan la honda noche rafagas de maizales, 
y un jubilo de jubilos nos Ilena el corazon. 
Luces en las cabafas! 
Canciones por las montanas! 
Un lecho de espadafias que las dora el estio, 
y tu, Fantasma bruno, que siempre me acompanas... 
;Dadme vino y Ilenemos de gritos las montanas! 


—jImaginaciones! 
—jImaginaciones! 


IV 


Bajo el portal caduco vine a buscar sosiego. 
Rendidos de cansancio, en la tierra desnuda 
duermen una mujer, un nifo, un labriego. 
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Se mira arder la noche, 
cuajada de cocuyos. 


Sin ningun pensamiento, sin dolor exaltado 
—jnada mas la fatiga de un dia: nada mas!— 
sobre la tierra dura, desnuda, estoy echado. 

El nino, friolento, comienza a sollozar... 


jOh pobre india estupida: tu hijo esta llorando: 


arrullalo en tus brazos y dale de mamar! 
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CANCION DE LA VIDA PROFUNDA 


El hombre es cosa vana, variable y ondean- 
te, y es dificil formar sobre él un juicio defi- 
nitivo y uniforme. 


MONTAIGNE 


Hay dias en que somos tan moviles, tan moviles, 
como las leves briznas al viento y al azar. 
Tal vez bajo otro cielo la dicha nos sonria... 
La vida es clara, undivaga y abierta como el mar. 


Y hay dias en que somos tan fértiles, tan feértiles, 
como en abril el campo que tiembla de pasion: 
bajo el influjo prévido de espirituales lluvias, 
el alma esta brotando florestas de ilusion. 


Y hay dias en que somos tan sdrdidos, tan sdrdidos, 
como la entrafia obscura de obscuro pedernal: 
la noche nos sorprende con sus profusas lamparas, 
en rutilas monedas tasando el Bien y el Mal. 


Y hay dias en que somos tan placidos, tan placidos 
—ninez en el crepusculo, laguna de zafir—, 
que un verso, un trino, un monte, un pajaro que cruza, 
y hasta las propias penas nos hacen sonreir... 


Y hay dias en que somos tan lubricos, tan lubricos, 
que nos depara en vano su carne la mujer: 
tras de cenir un talle y acariciar un seno 
la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer. 
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Y hay dias en que somos tan lugubres, tan liugubres, 
como en las noches lugubres el Ilanto del pinar. 
El alma gime entonces bajo el dolor del mundo, 
y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar... 


Mas hay también, joh Tierra!, un dia... un dia... un dia 
en que levamos anclas para jamas volver... 
Un dia en que discurren vientos inexorables. 
; Un dia en que ya nadie nos puede detener! 
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EL COLLAR DESATADO 


(Cancion del optimista) 


Mientras los astros brillan tras el cerileo velo 
y hay en la brisa castos efluvios de mujer, 
dirige hacia los aires la flecha de tu anhelo: 
équé importa que no sepas a donde va a caer? 


Si nuevas alegrias inundan tu morada, 
si flota en aureas ondas de luz tu corazon, 
si ya en tus trojes intimas tu mies esta dorada, 
envia a los luceros tu férvida cancion. 


O si conduces trigo, moreno y dulce trigo, 
por soles y por lluvias granado en tu heredad, 
y cruzas por la tierra de un sordido enemigo, 
arrdjalo en el surco: j;qué vale lo demas? 


La vida es esto: un acto supremo, simple, puro, 
una emocion, un impetu y un ansia de ideal; 
fantasmas que su sombra dibujan sobre el muro; 
ensuenios que florecen, valor, amor leal. 


Besar las manos funebres de temblorosa anciana; 
flotar entre las nieblas del sér y del no sér, 
y —humedo por Ia leche de la ternura humana— 
el verso en las praderas del suefio recoger. 


Cuando me rindo al peso del femenil reclamo 
y en mis ardientes noches el beso viene y va, 
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yO, presintiendo un poco mis propias formas, amo, 
sin conocerlo, al hijo que Cintia parira. 


Y sé que mi emocion, mi valor, mi energia 
en los actos dispersa, mi collar desatado, 
son al viento en las pompas inutiles del dia, 
brillos de los luceros, aromas de las rosas... 
;Un hijo del amor en mi amor he engendrado! 
Roto el hilo invisible, que sus manos piadosas 
den a la tierra fértil mi cuerpo inanimado. 





YUM 





YIM 


LAMENTACION DE OCTUBRE 


Yo no sabia que el azul manana 
es vago espectro del brumoso ayer; 
que, agitado por soplos de centurias, 
el corazon anhela arder, arder. 
Siento su influjo y su latencia, y cuando 
quiere sus luminarias encender. 


Pero la vida esta llamando, 
y ya no es hora de aprender. 


Yo no sabia que infantil ternura 
da al cielo de la vida un rosicler, 
y que, bajo el laurel, el héroe rudo 
algo de nifio tiene que tener. 
j;Oh, quién pudiera de ninez temblando, 
a un alba de inocencia renacer! 


Pero la vida esta pasando, 
y ya no es hora de aprender. 


Yo no sabia que la paz profunda 
del afecto, los lirios del placer, 
la magnolia de luz de la energia, 
lleva en su blando seno la mujer. 
Mi sien rendida en ese seno blando, 
un hombre de verdad quisiera ser... 


jPero la vida esta acabando, 
y ya no es hora de aprender! 





CANCION DE LA NOCHE DIAMANTINA 


Musa solar, con nardos irreales 
el cielo nino del abril decora; 
y... éste era el huerto de una reina mora 
y un lirio que la aurora aljofard; 
pero mi corazon balbuce ante la aurora: 


—jNo! ;No! ;No! ;No! 


El tiempo fluye, la ilusion dilata 
su onda azul y en lo real confluye: 
noche de montesina serenata, 
la lagrima, el deliquio y el tu y yo... 
Pero mi corazon modula rima ingrata: 





jNo! ;No! ;No! ;No! 


La antorcha crepitante esta en el viento 
y de siglos a siglos va encendida; 
la Muerte sopla su huracan violento, 
y fulge mas la antorcha de la vida: 
jun nifo en este instante los ojos no entreabrid? 
Pero mi torvo corazon no olvida: 


—jNo! ;No! j;No! ;No! 


Amor, por tu delicia y tu frecuencia, 
por los valles letargicos de la carne encantada, 
de un humo azul la blandula almohada, 
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de un prdécer vino la brumosa esencia, 
sosiégase en la noche la frente conturbada. 
Las alondras no cantan todavia 

ni mueve sus saetas el reld; 

pero mi corazon solloza en su alegria: 


—jNo! j;No! ;No! j;No! 








FUTURO 


Decid cuando yo muera (jy el dia esté lejano!) : 
Soberbio y desdefoso, prédigo y turbulento, 
en el vital deliquio por siempre insaciado, 
era una llama al viento... 


Vago con los abriles por islas de su América; 
en un pinar de Honduras vigorizo el aliento; 
la tierra mexicana le dio su rebeldia, 
su libertad, su fuerza... Y era una llama al viento. 


De simas no sondeadas subia a las estrellas; 
un gran dolor incognito vibraba por su acento; 
fue sabio en sus abismos —y humilde, humilde, humilde—, 
porque no es nada, una Ilamita al viento... 


Y supo cosas lugubres, tan hondas y letales, 
que nunca humana lira, jamas, esclarecio, 
y nadie aun ha medido su tragico lamento... 
Era una llama al viento y el viento la apago. 
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INFORMACION 


A LOS COLABORADORES, AUTORES 
Y EMPRESAS EDITORIALES 


E] material que se destine a esta Revista debe ser rigurosamente 
inédito. 

Como cada numero debe estar preparado con tres meses de 
anticipacion a la fecha en que aparece, los autores y las empresas 
editoriales que deseen ver comentada alguna obra en la Revista, 
deben enviarla, tan pronto como se publique, al coeditor correspon- 
diente, segtin la siguiente distribucion: 

’ 
WiLut1aM BERRIEN — American Council of Learned Societies, 
907 Fifteenth St., Washington, D. C. 
Sector: Brasil, Uruguay, Paraguay. 


Joon E. ENGLEKIRK — Tulane University, New Orleans, La. 
Sector: Republicas centroamericanas. 


CarLos Garcia-Prapa — University of Washington, Seatle, 
Wash. 
Sector: Colombia, Ecuador, Venezuela. 


RaimMuNDO Lazo — Universidad de La Habana, Habana. 
Sector: Cuba, Puerto Rico, Santo Domingo. 


Sturcis E. Leavirr — University of North Carolina, Chapel 
Hill, N. C. 
Sector: Estados Unidos de América. 


ConcHa MELENDEZ — Universidad de Puerto Rico, Rio Pie- 
dras, P. R. 
Sector: Bolivia, Peru. 


FRANCISCO MONTERDE — Universidad Nacional de México, Mé- 
xico, D. F. 
Sector: México. 








YIM 





244 REviIstTa IBEROAMERICANA 


Arturo Torres-RiosEco — University of California, Ber- 
keley, Cal. 
Sector: Argentina, Chile. 


Los colaboradores que contribuyan con algun trabajo que, al 
imprimirse, tenga mas de diez paginas, recibiran, ademas del nu- 
mero de la Revista en que aparezca, veinticinco ejemplares de so- 
bretiro, con cubierta, de dicho trabajo. Quien desee mayor numero 
de ellos, debe dirigirse al Tesorero, L. B. Kiddle, Universidad de 
Tulane, New Orleans, La. 

Los estudios o ensayos deberan enviarse directamente al Edi- 
tor en Jefe, Carlos Garcia-Prada, University of Washington, Seattle, 
Wash. Las resefias deberan enviarse al coeditor encargado del sector 
correspondiente, segtin el pais en que se publique el libro comentado. 

Las citas o transcripciones contenidas en los estudios y en las 
resefias deben ser cuidadosamente cotejadas por quien firme unos u 
otras. 

Cada uno de los coeditores, al aceptar una resefia, comparte la 
responsabilidad con el autor de la misma, por cuanto a fondo y for- 
ma se refiere. Por consiguiente, los coeditores deberan hacer las 
aclaraciones a que haya lugar, antes de enviar las resefias al Editor 
en Jefe. 


ACLARACION 


Luis Fabio Xammar ha enviado a la direccion de esta Revista 
una atenta carta aclaratoria relativa a la frase con que se inicia la 
cuarta linea de la pagina 106 de su estudio sobre ‘“Elementos ro- 
manticos y antirromanticos de Ricardo Palma”, publicado en el nu- 
mero 7 del volumen IV, que se imprimioé en esta forma: “Si Palma 
fué tan insignificante, lo debio al hecho de haber sido sintesis de es- 
tas dos corrientes contrarias”. El] autor escribid: “Si Palma fué tan 
significativo”, etc. Queda hecha la aclaracion que desea. 
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The Civilization of the Americas, by Simpson, Beals, 

Priestley, Alsberg, Gonzalez, Fitzgibbon...(paper) 1.00 
Essays in Pan-American, by Joseph B. Lockey. .(cloth) 2.00 
Beside the River Sar: Selections from En las Orillas del 

Sar by Rosalia de Castro, translated by S. G. Mor- 


STU PRC Rai ere ers pone (cloth) 1.50 
Sonnets and Poems of Anthero De Quental, translated 
8 ret T e e (cloth) 1.50 
Studies in the Administration of the Indians of New 
Shen, by L. B. Simpeem.............- Vel. 1 & I 1.50 
Vol. Ii 1.75 


Vol. IV In Press 
AND OTHERS. WRITE FOR LIST. 


ORDERS SHOULD BE SENT TO THE BERKELEY OFFICE 


The University of California Press 
Berkeley and Los Angeles, ‘California 

















MEMORIA 


PRIMER CONGRESO INTERNACIONAL 
DE CATEDRATICOS 
DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA 


Publicada por 
UNIVERSIDAD NACIONAL 
AUTONOMA DE MExIco 


INsTITUTO INTERNACIONAL DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA 


PREFACIO DE MANUEL PEDRO GONZALEZ 


Contiene: 





PARTE DOCUMENTAL 


Nombres de delegados 
Resefia del Congreso 
Acta general 


Conclusiones aprobadas 


DiscURSOS DE LOs DOCTORES 


Julio Jiménez Rueda 
Sturgis A. Leavitt 
Arturo Torres-Rioseco 


Manuel Pedro Gonzalez 


José A. Balseiro 
Medardo Vitier 


TRABAJOS DE: 


Arturo. Torres-Rioseco 
José A. Balseiro 

John A, Crow 

Samuel M. Waxman 
Carl A. Tyre 

Concha Meléndez 
Dillwyn F. Ratcliff 
Ruth Richardson 
Erwin K. Mapes 
Francisco Monterde 
Medardo Vitier 
Manuel Pedro Gonzalez 
Carlos Garcia-Prada 
John E, Englekirk 
John Van Horne 
Arturo Capdevila 


Y noticias sobre otros trabajos 


UN TOMO DE MAS DE 200 pPAciNas, $ 1.50 


Pedidos a: 
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA 
DE MEXICO 
SERVICIO EDITORIAL 
MEXICO, D. F. 
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Comment on 
AN OUTLINE HISTORY OF 
Spanish American Literature 


By HESPELT, LEONARD, REID 
CROW, AND ENGLEKIRK 


“It is a super-must for anyone who wants to do anything in the 
field. I am more enthusiastic about it than about any book that has 
come out for a long time. It is not only well writen but interestingly 
so. It is not only thorough, it is extra thorough, with dependable 
up-to-date bibliographical references.”’ 


—Leavitt O. Wright, University of Oregon. 


“‘All teachers of survey courses in Spanish American Literature (and 

the students in their classes) should greet this little book with un- 

restrained cheers, At last we have a text, a technique, a reference guide.”’ 
—J. Riis Owre, University of Miami. 


“I find this a very excellent work, supplying a great need in the field 
of teaching of Hispanic American letters.’’ 


—Joha F. Matheus, West Virginia State College. 
“The OUTLINE HISTORY is highly recommended to all those who 


are seriously interested in a true appreciation of Hispanic American 
culture. Especially useful are the bibliographies and the lists of English 
translations of Hispanic American works of literature.” 


—From AMIGOS, February, 1942. 
170 pages Crown octavo $1.60 


Now tn preparation 
AN ANTHOLOGY OF 


Spanish American Literature 
by the same authors. 


Ready June 1st. 


CONTEMPORARY SPANISH AMERICANS 
By HENRY A. HOLMES. 
Selections from seventeen outstanding Spanish American authors, with 
informative essays (in English) on each man, This book gives a cross 


section of ‘‘the mind and the heart’” of South America today. Copious 
notes, a vocabulary, and a ‘Foreword to the Teacher’. 


F. S. CROFTS & CO. 
101 Fifth Avenue. New York. 

















The ANTOLOGIA POETICA of MA- 
NUEL GONZALEZ PRADA, first in the series 
CLASSICS OF LATIN AMERICA to be pu- 
blished under the auspices of the International 
Institute of Ibero-American Literature, is now 
for sale at $2.50. 

The anthology contains nearly 400 pages, is 
beautifully printed, carries an excellent introduc- 
tion and many notes by Carlos Garcia-Prada, 
and is to date the finest single volume represent- 
ing the works of the famous Peruvian master. 


COPIES ARE LIMITED, SO PLEASE PLACE ORDERS 
AT ONCE WITH L. B. KIDDLE, TREAS. I. I. IB. LIT,, 
TULANE UNIVERSITY, NEW ORLEANS, LA. 
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= By JAMES O. SWAIN. 


= University of Tennessee. 


RUMBO A MEXICO 


Intermediate students will enjoy this real- 
istic story of an American family living 
and traveling in Mexico. 


UN 


iH 


Up-to date, alive, thoroughly Mexican in flavor, concern- 
ed with the smaller interests of every-day life as well as 
with civilization values and ideas furthering Good Neigh- 
bor policies. Invites the student’s friendly interest and adds 
to his understanding of his neighbor country. 








D. C. HEATH AND COMPANY. 
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Spring kkwK* 





Publications in Spanish 





POR ONDA CORTA 
by Terrell L. Tatum, University of Chattanooga. 


An ingenious and informative book for the first year college 
Spanish course. Makes a series of short-wave broadcasts the 
medium for transmiting historical and cultural material about 
our Latin American neighbors. Particularly timely — attractively 
illustrated. 


rrr. GRAMMAR IN REVIEW 
. V. Fernindez and A. C. Jennings, New York University. 


brief review of the essentials of Spanish grammar and syntax. 
Distinguished by its excellent original Spanish texts on which the 
exergises and study of grammar are based. 


SPANISH SHORT STORIES 
Edited by Sterling Stoudemire, University of North Carolina. 


A collection of 14 short stories by such outstanding authors as 
Rafael Muiioz, Horacio Quiroga, Eusebio Blasco, Otto Miguel Cione, 
Pedro Mata, ete. 


HOUGHTON MIFFLIN COMPANY 
Boston New York Chicago Dallas Atlanta San Francisco 
Publishers for Reynal and Hitchcock 











TULANE UNIVERSITY, colocada estratégi- 


camente en la ciudad de New Orleans, se interesa vitalmente 
en el desarrollo de una fraternidad mas cordial entre las Amé- 
ricas, y por medio de su departamento de espafiol y su Instituto 
de Middle American Research trabaja hacia este fin. La Uni- 
versidad saluda al Instituto Internacional de Literatura Ibero- 
americana como a una organizacién dedicada al mismo ideal, 
seguin se lee en su lema: A LA FRATERNIDAD POR LA 
CULTURA. 


THE TULANE UNIVERSITY OF LOUISIANA 


New Orleans 























THE SPANISH TEACHERS’ JOURNAL 
HISPANIA 


Established 1917. 
AURELIO M. ESPINOSA, Editor 1917-1926; 
ALFRED COESTER, Editor 1927-1941. 
Published by the American Association of Teachers of Spanish. 


Editor, HENRY GRATTAN DOYLE, The George Washington University, 
Washington, D. C. 


Associate Editors, WILLIAM BERRIEN, MICHAEL S, DONLAN, AURE- 
LIO M. ESPINOSA, JR., CARLOS GARC{[A-PRADA, E. HERMAN HES- 
PELT, WALTER V. KAULFERS, FRANCIS M. KERCHEVILLE, JOHN 
T. REID, JAMES O. SWAIN. 

Business Manager, EMILIO L. GUERRA, Benjamin Flanklin High 
School, New York City. 

HISPANIA appears four times a year, in February, May, October, and 
December. Subscription (including membership in the Association), 
$2.00 a year; foreign countries, 40 cents additional for postage. Each 
number contains practical and scholarly articles for teachers of Spanish 
and Portuguese, including helpful hint for teachers new to the field. A 
sample copy will be sent on request to the Secretary-Treasurer of the 
Association. Addres subscriptions and inquiries about membership to: 
GRAYDON S, DELAND, Secretary-Treasurer, American Association of 
Teachers of Spanish, Denison University, Granville, Ohio. 

HISPANIA is an ideal medium through which to reach the organized 
Spanish teachers of the United States. For advertising rates, address the 
Business Manager. 

Articles, news notes, and books for review should be addressed to 
the Editor. 
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A LA UNIDAD a 


Y ADMINISTRACION 
e TeLers: {M-$800 
DUUUULUEUTUEEEO DEER EEREEEERU OTRO 


REVISTA DE LA ASOCIACION DE ESCRITORES Y ARTISTAS AMERICANOS 


PRECIO DE SUSCRIPCION $2.00 DOLARES 
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OBRAS POSTUMAS DE GONZALEZ PRADA 


Trozos de vida (1933) — Poemas ................-- $ 1.00 
Bajo el oprobio (1933) — Panfleto contra las tiranias 

militares en Amética Lating ..................;- 0.75 
Baladas peruanas (1935) — Poemas .................. 0.50 
Anarquia (1936) — Articulos sociales .............. 0.50 
Nuevas paginas libres (1937) — Ensayos ............ 0.75 
Gemitie CUPIF) +o Tiaranits ... .. . .. . eens 1.25 
Figuras y figurones (1938) — Articulos politicos ..... 0.75 
eee re 1.00 
Propaganda y ataque (1939) — Articulos religiosos y po- 

a ead aly aaa wah etka bore etre 0.75 
ee SIN 545s 5 sows ved es sande 1.50 


De venta en 


LA PRENSA, 245 Canal Street, New York. 











Para remitir por correo, por cada libro.... 15 centavos 
Pe m= c. O. D. - In se eee s 
No envie dinero suelto por correo. — Use cheque o giro postal. 
LIBRERIA 
RFANZ C. FEGER ” - 
CERVANTES 
70-5th Ave. DE 
NEW YORK CITY JULIO SUAREZ 
Lavalle, 558 Buenos Aires 
ae ANTIGUOS 
MODERNOS, RA- 
LATIN ROS Y CURIOSOS, 
EFERENTES A LA 
AMERICAN AMERICA DEL SUR 
BOOKS 


Seccién especial al servicio 
de NOVEDADES 
(Historia, Literatura, Derecho, 


CATALOGUES ON REQUEST Ciencias y Artes) 


en las condiciones mas ventajosas 


Unica agencia de la 


If you have difficulty in REVISTA IBEROAMERICANA, 
procuring Spanish books on te Asgemtine 
let me search for you. OLD AND RARE 


LATIN AMERICAN BOOKS 


























NOTICE TO MEMBERS 


PLEASE patronize our advertisers and thus con- 
tribute to the financial support of your institute. 
Our advertisers have splendid collections of Latin 
American books at prices no higher than you 
would pay elsewhere. When ordering from them, 


please mention the REVISTA 


THANK YOU 
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NOSOTROS 


Revista Literaria 


Directores: 
Alfredo Bianchi 
y Roberto F. Giusti 


Av. de Mayo 1370, Piso 5°. 
BUENOS AIRES, ARG. 


REPERTORIO 
AMERICANO 


Semanario de Cultura 
Hispanica 


Director: 
Joaquin Garcia Monge 


APARTADO LETRA X 
S. JOSE DE COSTA RICA 
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Revista Nacional 


de Cultura 


Director: 


Mariano Picon-Salas 


Ministerio de Educacién 


Nacional 


= CARACAS, VENEZUELA 








ATENEA 


Revista Mensual de Ciencias, 
Letras y Artes 


Directores: 
Enrique Molina 
y Domingo Melfi 


Secretario: 
Felix Armando Néiiez 


Mutual de la Armada y Ejercito 
SANTIAGO DE CHILE 








Thenene 


HISPANIC REVIEW 


A QUARTERLY JOURNAL DEVOTED TO RESEARCH 
IN THE HISPANIC LANGUAGES AND LITERATURES 


Published by the University of we Press, 
Philadelphia, Penn., U.S. A 


Subscription price: $ 4.00 a year; single i issue, $ 1.25 











